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Ingiliz mantik¢1 ve diisiiniir. Matematiksel mantik alanindaki ¢alismalarimn yam sira toplumsal ve
siyasal kampanyalara Onciililk etmis; yirminci yiizyilin, baris1 ve niikleer silahsizlanmayr savunan
oncii filozof, bilim insanlarindan biri olarak kabul edilmistir.

Soylu bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Cok kiigiik yaslarda matematige ilgi duymaya
bagladi. 1890'da Cambridge'teki Trinity College'a girdi. 1893'te en iyi dereceyle matematik
diplomasim aldiktan sonra felsefeye yoneldi. 1894'te ahlak bilimleri boliimiinden yine en iyi
dereceyle mezun oldu. Sonraki iki yilda iktisat Ogrenimi i¢in  gittigi  Almanya'da
Marksizm'le ilgilenmeye basladi.. Ingiltere'ye dondiikten sonra Londra Ekonomik ve Siyasal Bilimler
Okulu'nda ders verdi; titopik sosyalist Fabian Dernegi'nde konusmalar yapti. 1895'te, "Geometrinin
Temelleri Uzerine bir Deneme" baslikl1 teziyle Trinity College'a dgretim iiyesi olarak kabul edildi.
Ertesi yil ilk kitab1 olan Alman Sosyal Demokrasisi yayimlandi.

1898'den sonra idealizme karsi ¢ikarak genel cizgileriyle deneyciligi ve olguculugu benimsedi.
1903'te, Matematigin Ilkeleri adl1 kitab1 yayimlandi. 1910'da Cambridge Universitesi'nde matematik
ve mantik dogenti oldu. Birinci Diinya Savasi sirasinda savas karsiti bir grubun sozciliigiini
yaptig1 ve savas karsiti diisiincelerini agikladigl i¢in 1918'de para ve hapis cezasina mahkum edildi,
tiniversiteden atildi. 1919'da Sovyetler Birligi'ni ziyaret etti ve 1920'de Sovyet rejiminin baskici
yanini One ¢ikardigr Bolsevizmin Pratigi ve Teorisi adl1 yapitim yayimladi. 1931'de, kardesi Frank'in
oliimiinden sonra Lord unvam verildi.

1938-39 yillarinda ABD'nin ¢esitli yerlerinde dersler verdi. New York'taki City College'a
profesor olarak atanmasina karsin, ahlak kurallarina aykiri bir cinsellik anlayisim savundugu
gerekcesiyle gorevine baslatilmadi. Aym donemde Pennyslvania'daki Barnes Vakfi'nda konferanslar
vermek iizere bes yillik bir anlagsma imzaladiysa da, anlagsma 1943'te gecersiz sayildi. Bu konferans
metinlerine dayanan Bati Felsefesi Tarihi, 1945'te yayimlanir yayimlanmaz Ingiltere ve ABD'de en
cok satan kitaplar listesine girdi ve yillarca Russell'in baglica gelir kaynagi oldu.

Ikinci Diinya Savasi'ndan sonraki on bes y1l boyunca diinya ¢apindaki {inii ve sayginlig1 giderek
artti. 1949'da Liyakat Nisani, 1950'de Nobel Edebiyat Odiilii aldi. 1950'lerin sonunda felsefeden
uzaklasip uluslararasi siyasete yonelmeye basladi. 1954'te BBC'de yaymnlanan, "Insanin
Sorumlulugu" baslikl1 iinlii konusmasinda ABD'nin hidrojen bombas1 denemelerini lanetledi. 1958'de
Niikleer Silahsizlanma Kampanyasi'm organize etti. 1962'de Kiiba'daki uluslararas1 flize krizi
sirasinda arabuluculuk yapti. 1965'te, Ingiltere'nin ABD'yi destekleyen Vietnam politikasim protesto
etmek i¢in Is¢i Partisi'nden istifa etti. 1967'de doksan bes yasindayken, Stockholm'de, Jean-Paul
Sartre'in bagkanliginda bir Uluslararast Savas Suclar1 Mahkemesi'nin (Russell Mahkemesi)
kurulmasina ve ABD'nin Vietnam'da uyguladig vahsetin arastirilmasina onciiliik etti.

Yapitlarindan bazilarin:

German Social Democracy (1896, Alman Sosyal Demokrasisi)

Principles of Mathematicis (1903, Matematigin Ilkeleri)

Philosopical Essays (1910, Felsefe Denemeleri)

The Problems of Philosophy (1911, Felsefe Sorunlar1)

Roads to Freedom (1918, Ozgiirliik Yollar1)

Introduction to Mathematical Philosophy (1919, Matematiksel Felsefeye Giris)



The Practice and Theory of Bolshevism (1920, Bolsevizmin Pratigi ve Teorisi)

The ABC of Atoms (1923, Atomlarin Alfabesi)

The Scientific Outlook (1931, Bilimden Beklediklerimiz)

In Praise of ldleness and Other Essays (1935, Aylakliga Ovgii ve dteki Denemeler)
History of Westem Philosophy (1945, Bat1 Felsefesi Tarihi)

Authority and the Individual (1949, Otorite ve Birey)

Autobiography (1967-70, Ozyasamdykiisii)

ROUTLEDGE KLASIKLERI BASIMINA ONSOZ

Bertrand Russell uzun meslek yasanmimn ilk asamalarinda, aslina bakilirsa, otuzlu yaslarinin
ortalarina dek, felsefenin kesinlikle teknik bir konu -aslinda mantigin bir dali- olduguna, giindelik
hayatin parcasi olan meselelerle bir ilgisi bulunmadigina inamyordu. Bu goriisiinii 1920'lerin baginda
Pekin'de yasadigi ve dersler verdigi zaman zarfinda hala muhafaza ediyordu ve bu da sosyal ve
politik meselelerde kendilerine rehberlik yapmasini isteyen gen¢ Cinli entelektiiellere, iilkelerinin
tarithinin en firtinali doneminde buna en ¢ok ihtiyag duyduklari yillarda, yardim etme firsatim
kagirdigr anlamina geliyordu. O donemde Amerikali faydaci filozof John Devey de Cin'deydi ve bu
tir taleplere karsilik vermekte hi¢ tereddiit etmiyordu ve bu nedenle ismi bugiin Cin'de saygiyla
anmliyor, oysa Russell Pekin Universitesi disinda Cin'de pek bir iz birakmus sayi1lmaz.

Ama Russell felsefeye iliskin kata teknik goriisiinii ¢ok uzun siire muhafaza edemedi. Bir filozof
olarak kazandig iin herkesi ona akla hayale gelebilecek her konuda sorular sormaya itti; ve Russell
para kazanmak i¢in teknik-olmayan kitaplar ve makaleler yazmaya karar verdiginde, karsisinda hayat
ve ahlakla ilgili yakici sorunlar hakkinda bir filozofun sdyleyeceklerini 6grenmeye hevesli, git gide
daha derinlemesine diislinen bireylerden olusan bir okur kitlesi buldu. Bu tiir insanlar sorunlarim
cozmek icin elbette ar alarmda antikcag filozoflarimin bulundugu eski diisiiniirlerin yazilarina da
bagvurabilirdi; zaten bazilar1 boyle yapiyordu. Ama insanlar cagdaslar1 olan filozoflarin
diistincelerine 6zel bir 1lgi gosterirler, ¢iinkii onlarla aym deneyimleri ve sorunlar1 yasarlar ve bu da
s0z konusu filozoflarin bakis agilarimin degerini artirir. En azindan dikkatini konu iizerinde topladig
zaman, Russell'in karsilayabilecegini diisiindiigli gereksinim buydu.

Russell'in popiiler felsefeye yonelik tutumundaki degisimin tohumlar1 aslinda Birinci Diinya Savasi
sirasinda atilmisti. Bu miithis olay boyunca savas karsithi@i kampanyas: yiiriitmiis, bast iki kez
yasalarla derde girmis ve birka¢ ay hapis yatmak zorunda kalmusti. Yazdig metinler ve verdigi
dersler bu kampanya ile yalandan iliskili olmustu, ama o donemde bu ¢alismay1 felsefi bir girisimin
pargast olarak gormiiyordu. Bir diisiiniiriin, felsefe tarthine mal olmus biiyiik ahlaki ve siyasal
tartismalar sonucu tiretilmis ilke ve diisiince kaynaklarim degerlendirmeye calisarak, zamanin yakici
sorunlariyla bogusabilecegi fikri, on dokuzuncu ylizyilin sonlarinda ve yirminci ylizyilin ilk altms
yilinda isim yapmus Ingiliz filozoflarina tuhaf bir sebeple yabana kaliyordu; bu donemde felsefe
ogretmenlert bu konularla ilgilenmeyr ya da sorumluluk iistlenmeyi acik agik reddediyorlard.
Gelgelelim, ne tuhaftir ki, Russell'in vaftiz babas1t John Stuart Mili -tipki babasi John Mili ve
babasimin akil hocasi1 Jeremy Bentham gibi- hi¢ de bu diisiiniirlere benzemeyen ve diinyay
degistirmek i¢in elinden geleni yapan biriydi.

1920'lerin ortalarina ve sonlarina gelmeden Russell Birinci Diinya Savasi'na karsi bir kampanya
yiiriitiirken yaptiklar1 ile ¢agdas toplumun gereksinimlerine yanit vermek icin aldig1 davetler arasmda
bir baglanti kurdu. Ustelik ¢agdas1 olan pek cok entelektiid (8gretmen olmayr segen Kari Popper



ve Ludwig Wittgenstein) gibi Russell da egitimin savaglari dnlemenin ve iyi bir gelecek yaratmamn
anahtar1 oldugunu diisiiniiyordu ve bu yiizden bir okul agmaya karar verdi. Tim bu etkenler,
Russell'in 6gretmen, rehber ve aym zamanda bilgin

olan filozoflar gelenegine katilmasi sonucunu dogurdu ve ardindan, egitim, ahlak ve niikleer savas
gibi konular hakkinda yazmak, dersler vermek ve miicadele etmekle gecen yillar geldi.

Bir halk filozofuna doniismenin Russell'l ne denli derin bir sekilde etkiledigini gérmek igin,
kaleme aldigi pek ¢ok metin arasindan yalmzca Egitim, OzellMe Cocukluk Cagindaki Egitim
Uzerine (1926) baslikli calismasina gbz atmak yeter; bu yazi aym yil Amerika'da Egitim ve iyi
Yasam bashigl altinda ve daha sonra kisaltilarak Karakter Egitimi basligiyla yayimlandi. 1927'de
Neden Hiristiyan Degilim’i, 1929'da Evlilik ve Ahlak't ve 1930'da Mutlu Olma Sanati'm yayimladi.
Bu siire icerisinde bu konu ve ilgili baska konular iizerine makaleler yaziyordu; ayrica Amerika'daki
Hearst gazetelerinde haftada bir 600 sozciklik yazilar yazdigi bir de kosesi vardi. Bu
yazilarinda bazilar1 olduk¢a degerli olan kiiclik gézlem ve bilgece diisiincelerini 6zenle bir araya
getirip okurlariyla paylasiyordu. Hem Neden Hiristiyan Degilim hem de Eviilik ve Ahlak uzun yillar
tartisma konusu oldu. Ev/ilik ve Ahlak ahlaksizca disiinceler igerdigi gerekcesiyle 1940'ta Russell'in
New York City College'deki gorevine son verilmesine yol acti ve on yil sonra ona Nobel Edebiyat
Odiilii'nii kazandirdi.

Russell'in bu teknik olmayan, toplum ve ahlak gibi alanlarla ilgili goriislerinin en ayirt edici yonii,
kuvvetli bir sagduyuya, berrakliga ve acik fikirlilige sahip olmalaridir. S6z gelimi, Gauloise'in
tittlirtip ¢etrefil bir dille yasam, seks ve fikir iizerine yazarak sabaha kadar c¢alisan bir Fransiz
diistiniiri 1le yine aym konularda berrak, a¢ik ve iyi niyetli bir lislupla kalem oynatan Russell
arasindaki farki diisiiniin. Pek ¢ok entelektiiel ¢evre i¢inde, berrak ve agik bir iislup, ister istemez
biitiin niians, incelik ve derinlikleri goz ardi ettigi ileri siiriilerek hor goriiliir, basit hatta bayag
bulunur. Bu gayrimesru bir itirazdir. En berrak 151k altinda incelendiginde, en derin gergceklerden
bazilarinmin basit oldugu goriiliir. Berrak

bir zeka bu gercegi biitiin yonleriyle kavrar ve ne denli basit oldugunu aydinliga kavusturduktan
sonra sadece ayricaliklt bir c¢evrenin degil, herkesin hizmetine sunar. Gauloise tiittiiren
entelektiiellerin ayak takimim dislamak ve distiniir olarak sahip olduklar1 gizemi korumak amaciyla
gercegin basitligini kasitli olarak kararttiklarindan daima sliphe edilmistir ve bu, heyhat, cogu zaman
dogrudur; bilginin derin diislincelerini diiz ifadelere doniistiirmeye c¢alisan ve bodylece bu
diisiincelerin aslinda insanlara neler sunabilecegini goren herkes bu yargiya varabilir. Bu tiir
diistincelerin ¢ogu zaman Russell''!n aydinlatici, esprili ve anlasilmasi kolay yazilarinda bulunan
sagduyuyu tasimadiklar: fark edilir.

Russell kendini gayet anlasilir sekilde ifade ettigi i¢in burada Mutlu Olma Sanati'nda ne
anlatilmak istendigine iliskin bir yorum yapilmasina gerek yok. Kitap hakkinda genel bir fikir sahibi
olmak i¢in boliim basliklarina soyle bir gdz atmak yeter. Bu basliklar Russell'in en temel mesajim
iletir: Mutluluk iste ve iliskilerde disa doniik bir tutum izlenerek elde edilir ve kisinin kendi ig¢ine
donmesiyle, endise ve korkulara teslim olmasiyla kaybedilir. Bu tespiti kendisine mal etmez, fakat bu
kamya varirken tiim insanligin deneyimlerinden yararlandigim belirtir. Bu basit, son derece agik ve
fazlasiyla dogru olan diisiinceleri bigimlendirirken sundugu nedenlere, 6rneklere ve i¢cgoriilere bakin
ve Russell'in bunlar1 kendi act deneyimleri kanaliyla 68rendigini ammsayin. Eski 6grencisi Ludwig
Wittgenstein bir keresinde, felsefenin asil gorevinin zaten dogru oldugunu bildigimiz seyi bize
hatirlatmak oldugunu s6ylemistir: Russell'in burada yaptig da budur.



Bu yalin ve gosterissiz tislubun benim kendi yasamumu nasil etkiledigini size anlatabilirim. Bu
kitabi ilk genclik yillarimda okudum ve o zamandan beri kismen sirf Russell'in metinlerinin tadim
cikarmak kismen de yalin dogrularin iyi ve akilda kalacak sekilde ifade edilebilecegini unutmamak
i¢in ara sira sayfalarim karistirtyorum. Aklimda yer eden ve daima imdadima kosan fikirlerden biri,
Russell'in insanin bas1 derde girdigi zaman kendine sorunu ¢ézmek i¢in o an yapabilecegi bir sey
olup olmadigim sormasim salik vermesi. Eger varsa, yapm. Eger yoksa yapacak bir sey bulana dek
meseleyi bir kenara birakin. Kisinin gecenin ikisinde gozlerini tavana dikip gelecek ayin maasim
yemeye basladigim diistinmesi, bu 6glidiin nerede 1se yarayacagini gosteren giizel bir 6rnek: bu 6giide
kulak vermek gergekten ise yarar ve sorunlara dogru agidan bakmaya baslamak gibi harika bir yan
etkisi de olur.

Mutluluga hayatla ve diinyayla aktif sekilde disa doniik bir tutum takinarak miicadele etmekle
ulasilacagim anlamak i¢in, mezardan ¢iknus bir hayalete kulak vermeye gerek olmadigini sdyleyecek
kinikler her zaman olacaktir. Ama bu, dogru oldugu icin ve onu kabul edecek ve uygulayacak herkes
icin biiylik fark yaratacak bir dogru oldugu icin, dikkate alinmaya deger; s6z konusu dogrunun
Russell'in sik, esprili ve egitici ifadelerine biiriinmiis hali onun kuvvetini artirir ve boylelikle bizi
yanlis yapmaya iten her tlirlii baski karsisinda neyin dogru oldugunu unutmamamiza yardim eder.

A. C. Grayling
ONSOZ

Bu kitap ne bilim insanlari i¢in yazilmustir, ne de pratik bir problemi sadece soz konusu edilecek
bir sey sayanlar i¢in. Oniiniizdeki sayfalarda ne bir felsefe, ne de genis bilgi vardir. Amacim, sagduyu
tirtinii olduklarim diisiindiigiim goriisleri burada bir araya getirmektir. Okura sunulan regeteler
lizerindeki savim da, bunlarin deneyimlerim ve gozlemlerimle dogrulandiklari, bir de bunlara uygun
hareket ettigimde mutlulugumu artirdiklaridir. Bu bakimdandir ki, mutlulugun tadim ¢ikarmak
yerine mutsuzluk acis1 ¢eken, kadin-erkek bir¢cok kisinin, durumlarim anlayip kurtulma yollarim bu
kitapta bulabilecekleri umudunu beslemekteyim. Suna da inanmaktayim ki, bu kitab1 yazmama yol
acan 1y1 niyet gibi dogru yonde harcanacak bir ¢cabayla bir¢ok kisi mutluluga kavusabilir.

B.R.

Hayvanlara bakiyorum da

Ben de hayvanlasip onlar gibi yasayabilirim diyorum, hepsi kendi aleminde, huzur i¢inde.

Durumlarindan si1zlanmazlar, kan ter dokmezler,

Karanlikta gozleri agik oturmuyorlar ve aglamiyorlar giinahlarina,

tanri'ya olan bor¢larim konusup midemi bulandirmmyorlar, Hepsi hosnut, hi¢birinin mal hirsiyla
g0zii donmiis degil, Ne biri digerinin oniinde diz ¢oker, ne de binlerce yil Once yasanus kendi
tiirtinden birinin,
Higbiri diinyanmin en mutsuzu degildir ya da en saygi degeri.
WALT WHITMAN
Birinci Kisim
MUTSUZLUGUN NEDENLERi

1



Insanlar Neden Mutsuz Olurlar?

Hayvanlar saglikli olduklar1 ve yeterince yiyecek bulduklari siirece mutludurlar. Diisiiniince
insanlarin da mutlu olmalar1 gerekir diyorum, ama giiniimiizde boyle olmadigi, daha dogrusu biiytik
bir ¢ogunlugun mutlu olmadig goriiliiyor. Siz de mutlu degilseniz, bir tek kendinizin bu durumda
olmadigimz1 bilmelisiniz. Eger mutluysanmz, tanidiklarinizdan kagimn mutlu oldugunu kendinize sorun
bakalim. Dostlarimzi gézden gecirirken yiiz ¢izgilerini okumaya, giinliik hayatimzda karsilastiginiz
kisilerin ruhsal durumlarini sezmeye ¢alisin. Blake bir siirinde soyle diyor:

Her gordiigiin cehrede bir ifade,
Zaaf, hiizlin belirtisidir.

Hepsi birbirinin aym olmasa bile, her yerde boylesine bir mutsuzlukla karsilasirsiniz. Diyelim ki,
modern sehirlerin en tipigi olan New York'ta bulunuyorsunuz. is saatlerinde kalabalik bir caddede,
hafta tatilinde bir anayolda ya da aksamleyin bir dans salonunda durun, benliginizden
ve diisiincelerinizden siyrilin, c¢evrenizde bulunanlarin kisiliklerini  benimsemeye calisin.
Goreceksiniz ki, bu degisik kalabaliklar1 olusturanlarin her birinin bulundugu konumla iliskili bir
derdi vardir. is zamam kalabaliginda, endise, asir1 dikkat, hazimsizlik, isinden baska her seye karsi
ilgi eksikligi, eglenip giilme giiclinden yoksunluk, baska insanlar1 fark etmeme ile karsilasacaksimz.
Hafta tatilinde bir anayolda, hepsi rahat, bazilar1 ¢ok zengin, eglence yerlerine giden erkekler,
kadinlar goreceksiniz. Hepsi arabalarim aym hizla siirerler. Yoldaki en yavas giden arabamin hizina
uyarlanmistir hepsinin hizi. Bu arabalar1 siirenler cevredeki manzaralari izleyemezler, c¢linkii
baslarim yana cevirdikleri anda kaza yapabilirler. Arabalarin i¢inde bulunanlarin hemen hepsinin
dilegi, onlerindeki arabay1 ge¢mektir, ama bunu araba kalabaligl nedeniyle yapamazlar; 6nlerindeki
arabayr  gecmeyi diigiinmeyecek olsalar, anlatilamaz bir can sikintisina kapilirlar, yilizlerini
bir hosnutsuzluk ifadesi kaplar. Zenciler ne zaman bir arabaya dolusup yola c¢iksalar hepsi
neselenirler, ama bunlar da hatali davranmislar1  nedeniyle ¢evrelerinde hosnutsuzluk
yaratirlar, sonunda da bir kaza yapip polisin eline diiserler: Tatil giinii eglenmek yasaya aykiridir.

Bir de insanlar1 bir senlik gecesinde izleyin. Hepsi, dis¢ide bagirip cagirmamaya karar verir gibi
mutlu olma karariyla gelmistir. Ickiyle sevginin neseye agilan kapilar olduguna inamlir, onun igin
hemen ayakiistii sarhos olunarak, eglence arkadaslarimin nefretleri fark edilmemeye calisilir.
Yeterince igildikten sonra erkekler aglamaya ve annelerinden gordiikleri sefkate layik
olmayislarindan yakinmaya baslarlar. Alkoliin onlarin tizerindeki biitiin etkisi, ayikken baski
altinda tuttuklar1 giinahkarlik duygusunu serbest birakmaktir.

Bu farkli mutsuzluklarin nedenleri, kismen toplumsal diizende, kismen de bireysel psikolojide
bulunur ki, sonuncusu da, aslinda biiyiik 6l¢lide toplumsal diizenin bir iiriiniidiir. Mutlu olanlarin
sayisim artirmak i¢in sosyal diizende ne gibi degisiklikler yapilmasi gerektigini daha 6nce yazmistim.
Bu kitapta savasin, ekonomik sOmiiriiniin, korku ve gaddarlik Ogretiminin nasil ortadan
kaldirilabilecegini  belirleme c¢abasi gostermiyorum. Savas c¢ikmamasit i¢in bir sistem
bulmak, uygarligimiz i¢in hayati bir gereksinimdir, ama insanlar yasam vyiikii altinda ezilip
durmaktansa, birbirlerini yok etmeyi tercih edecek derecede mutsuz olduklari siirece, boyle bir sistem
olusturma olasilign yoktur. Uretimden, en ¢ok gereksinimi olanlara az ya da c¢ok bir pay ayirmak,
yoksullugun siirlip gitmesine engel olmaya c¢alismak gereklidir, ama 6zellikle zenginler mutsuzken,
herkesi zengin etmenin ne yaran olur ki? Korku ve gaddarlik egitimi elbette kotiidiir, ama
bu duygularin tutsagi olanlardan da, baska tiirlii bir egitim vermeleri beklenemez. Bu diisiinceler bizi



bireyin, tek insanin sorununa gotiiriir. Yani bir adam ya da bir kadin, degisme 6zlemiyle yanip tutusan
toplumlunuzda, kendi mutlulugunu gerceklestirmek i¢in ne yapabilir? Bu sorunu incelerken ele
alacaklarim, mutsuz olmalar1 i¢in biiyiik dis nedenleri bulunmayan kisiler olacaktir. Beslenmelerine
ve barinmalarina yeten bir gelirleri, suadan bedensel etkinliklerini siirdiirmeye elverisli sagliklar1
oldugunu kabul edecegim. Cocuklarimin tiimiinii yitirmek ya da halk Oniinde rezil olmak gibi
bliylik felaket olasiliklarimt yok sayacagim. Bunlar iizerine sdylenecekler vardir ve bunlar 6nemli
seylerdir, ama sOylemek istediklerimin disinda kahrlar. Benim amacim, uygar iilkelerdeki insanlarin
cogunun, goriiniir higbir dis nedeni olmadigindan kagimlmaz sanildig: i¢in katlamlmasi ¢ok zor olan
her glinkii mutsuzluklarina careler onermektir. Ben, bu gibi mutsuzluklarin daha ¢ok hatali diinya
goriislerinden, hatal1 ahlak kurallarindan, yanlis yasama aliskanliklarindan
kaynaklandigina inamyorum, ¢iinkii biitiin bu yanligliklar, insan ya da hayvan mutlulugunun temeli
olan seylere dogal hevesin ve istahin yok olmasina yol acarlar. Iste ben, orta karar bir sansin
yardimiyla bu hevesi ve istaln yeniden kazandirarak insanlar1t mutlu edecek degisiklikleri agiklamak
1stiyorum.

Savunmaya calistigim distinceyi, belki de en 1iyi, kendi yasamumu kisaca anlatmakla
acgiklayabilirim. Ben de herkes gibi mutlu ya da mutsuz olarak dogmadim. "Diinyasindan bezgin ve
yiiklii giinahlarla" ¢ocuklugumda en ¢ok sevdigim ilahiydi. Bes yasindayken sdyle diistinliyordum:
"Yetmis yasima kadar yasarsam, demek ki bu giine kadar omriimiin on dortte birine katlanmus
bulunuyorum." Yasayacagim yillar bana hemen hemen dayamlmaz gibi geliyordu. Ergenlik
cagimda, yasamaktan nefret ediyor, silirekli olarak kendimi oldiirmenin esiginde bulunuyordum;
kendimi Oldiirmedimse biraz daha matematik 6grenmek istedigim icindir. Simdiyse, tam aksine,
yasamdan zevk aliyorum ve her gegcen yil duydugum zevk artiyor. Bu da, hayatta en ¢ok neleri
istedigimi kesfetmis ve bir¢cogunu ele gecirmis olmamdan kaynaklaniyor. Ayrica bazi isteklerimi,
ornedin bir sey hakkinda kusku gotiirmez bir bilgi sahibi olmak gibi, elde edilmesi olanaksiz
olduklarindan bir yana birakmayi becerebilmemin de bunda 6nemli bir payr var. Ama en ¢ok, sadece
kendimi diistinme huyumdan vazge¢mem yararli oldu. Koyu bir din egitimi gérmiis her insan gibi ben
de, glinahlarim, ¢ilginliklarim, eksikliklerim iizerinde diistiniir dururdum. Kendi goziimde -kuskusuz
hakli olarak- iler tutar yam bulunmayan biriydim. Sonra yavas yavas kendime de, kusurlarima da
aldiris etmemeyi O0grendim, dikkatimi disimda olan seylere yoneltmeye basladim, Ornegin diinya
durumuyla, i1lgi duydugum bilimlerle, hoslandigim kisilerle ilgilenmeye basladim. Dis ilgilerin de
insana bazi acilar ¢ektirebilecegi dogrudur: Diinya savasa siiriiklenmis olabilir; bazi konularda bilgi
edinmek gii¢ olabilir; dostlar 6lebilirler. Ama bu gibi acilar hayatin niteligini yok etmezler; oysa
ornegin kendimize kars1 duydugumuz nefret bu niteligi ortadan kaldirabilir. Ustelik cardi kaldig
siirece dis ilgilerin her biri baz1 ugrasilara yol acar ki, bunlar da can sikintisi'ina. karst en iyi
koruyuculardir. Insamn kendisiyle ilgilenmesiyse, hicbir zaman verimli bir ugrasiya yol agmaz.
Ancak am defteri tutmaya, psikanaliz uzmanina basvurmaya, belki de kendini dine adamaya neden
olabilir. Ne var ki, dini yasamin giinliikk ugrasilar: benligini unutturuncaya kadar kisi mutlu olamaz.
Dinden ileri geldigi samlan mutluluksa, temizlik is¢iligiyle de elde edilebilir; tabii kisi bu iste
calismak zorunda olmak kosuluyla. Baska tiirlii tedavi edilemeyecek derecede kendi i¢ine kapananlar
i¢in mutluluga kavusmanin tek yolu, dis diinya ile ilgilenmektir.

Ice kapanikligin bir¢ok cesidi vardir. En yaygin olanlari: Giinahkar, kendine tutkun (narsist),
megalomandir.

"Glinahkar" demekle, giinah isleyen demek istemiyorum: giinah, yorumlayisimiza bagli olarak ya
herkes tarafindan islenir ya da hi¢ kimse islemez. Benim sOylemek istedigim, giinahkar oldugunu



diisiinen kimsedir. Boyle birisi siirekli olarak kendi hosnutsuzluguna hedef olur; eger dindarsa bunu
Tanr1'min hosnutsuzlugu olarak yorumlar. Hayalindeki kendisiyle, kendisi hakkinda gercege dayanan
bilgisi siirekli ¢atisma halindedir. Eger bu kisi, ana kucaginda 6grendiklerini bilingli diislince yoluyla
bir yana atmugsa, giinahkarlik duygusu bilingalttimn ¢ok derinlerine gomiilmiis olabilir; o zaman
sadece sarhos oldugunda ya da uyurken ortaya ¢ikar. Yine de her seyin tadim kagirmaya yeter. Ciinkii
kisi icten i¢e, ¢cocuklugunda 6gretilen yasaklar1 hala yasak saymaktadir: Sovmek kotiidir, icki igmek
kotidiir, siradan 1s kurnazliklar1 kotidir ve hepsinin lstiinde cinsellik kotidiir.  Kisi,
bunlarin hi¢birini yapmaktan geri kalmaz ama kendisini algalttiklar1 i¢in zehirli zevkler olduklarim
diistiniir. Bu kisinin tiim benligiyle isteyecedi tek zevk, ¢cocuklugundan aklinda kalan annesinin onu
onaylayan oksamalaridir. Bu zevkin kapisi1 artik kendisine kapal1 oldugu i¢in de, geriye kalan her sey
bostur. Mutlaka giinah islemesi gerekiyorsa, o da tam anlamuyla giinah islemeye karar verir.
Sevgilisinde anne sefkati arar, ama bunu kabul edemez, ciinkii cinsellik duydugu bir kadma,
ana hayali yliziinden, saygi duyamaz. Ugradigi bu hayal kirildigiyla gaddarlasir, sonra bundan
pismanlik duyar ve yemden hayali bir giinah, yine ger¢ek bir pismanlik; bu kisir dongii boylece siiriip
gider. Iste, ilk bakista utanmasiz gibi goriinen birgok kisinin ruhsal yapisi aslinda budur. Bunlar
yanlis yola saptiran seyse, elde edilmesi miimkiin olmayana, 6rnegin anneye ya da anne yerini tutacak
bir seye baglanmalar1 ve sagma sapan ahlak kurallarimn kii¢iik yasta zihinlerine kazinnus olmasidir.
Anaal "lekesizlik"in bu kurbanlarinin mutluluga kavusmak icin atacaklari ilk adim, cocukluk
inan¢larindan ve baglarimin baskisindan kurtulmak olmalidir.

Kendisine tutkun olan, kendisini giinahkar goren tipin tam karsitidir; egilimi kendine hayran olmak,
baskalarimn da hayranligini kazanmaktir. Bu, bir noktaya kadar dogaldir ve hor goriilmemesi gerekir,
yalnizca asir1 durumlarda Onemli bir kusur olur. Bir¢cok kadinda, Ozellikle zengin sosyete
hammlarinda, askla sevme egilimi kalmamus, bunun yerini biitiin erkeklerce sevilme istegi gibi zorlu
bir istek almustir. Bu tiir bir kadin, herhangi bir erkegin sevgisini kazamp da bundan emin oldugunda,
o erkek artik onun isine yaramaz. Daha seyrek goriilmekle birlikte bu erkekler i¢in de bdyledir; bunun
klasik Ornegiyse Liaisons Dangereuses'in (Tehlikeli Iliskiler) kahramamdir. Kibir bu diizeye
ulasinca, hi¢ kimseye ger¢ek bir ilgi duyulmaz; bunun sonucu olarak da sevgiden, gercek anlamuyla,
goniil doyurucu bir haz alinamaz. Sevgiden baska ilgilerdeyse, daha biliylik basarisizliklarla
karsilasilir. Ornegin, kendisine tutkun olan birisi, usta ressamlara gosterilen saygiyr goriince resim
yapmaya baslayabilir, ama ressamlik onun i¢in bir amaca ulagsma aracindan baska bir sey degildir; bu
isin teknigiyle hicbir zaman ilgilenmez. Aslinda her konuya kendisiyle ilgisi agisindan bakar. Bunun
sonucuysa, bekledigi alkislar yerine, alaylar, basarisizlik ve hayal kirikligidir. Romanlarda,
kahramaninin kisiliginde kendilerini idealize eden yazarlar i¢in de durum aynidir. Herhangi bir iste
dddi bir basari, o isin malzemesine karst duyulan gercek ilgiye baglidir. Politikacilarin birbiri
ardinca basar1 saglamalari, kendine tutkunlugun, yerini, toplumsal ilgilere ve savunulan davalara
birakmasindan kaynaklanmaktadir. Yalmz kendisiyle ilgilenen, hayran olunmaya deger degildir ve
ona hayran da olunmaz. Bu nedenle, diinyadaki isi-giicii diinyayr kendisine hayran etmek olan bir
insanin bu amacina ulagsma olasilig bulunmaz. Ulagsa bile tam anlamuyla mutlu olmasina olanak
yoktur, ¢iinkii insanlarin i¢giidiileri hi¢cbir zaman tamamen bencil degildir; bu nedenle kendine tutkun
olan, kendisini yapay bir bicimde simrlandirmaktadir. Ilkel insanlar iyi ava olmakla dviiniirlerdi, ama
av pesinde kosmaktan da zevk duyarlardi. Kibir, belirli bir noktadan sonra isten alinan zevki 6ldiiriir,
bunun sonucu olarak da umursamazli§a ve can sikintisina yol agar. Kendini begenmenin kaynagi
genellikle ¢ekingenlik ve sikilganliktir; bundan kurtulmanin ¢aresiyse, kendine saygimn artmasidir.
Ama bunun da yalmzca dis ilgilerle ugrasilar sonucunda kazanilan basariyla elde edilmesi gerekir.



Megaloman (kendini biiylik gérme hastas1) sevimli olmaktan ¢ok giiclii olmak, sevilen degil de
korkulan olmak istemesi bakimindan kendine tutkun olan hastadan ayrilir. Kendini biliylik gorme
hastas1 bircok deli vardir; aynca adi tarithe ge¢cmis biiyilk adamlarin ¢ogu kendini biiyiik gérme
hastasidir. Iktidar aski, tipki gurur gibi, insan dogasinin giiclii bir 6gesidir ve bir dereceye kadar hos
goriilebilir; yalmz asir1 oldugu ya da gercege degil hayale dayandifi zaman iiziicii olur. Insam ya
mutsuz ya budala, hatta hem mutsuz hem budala yapar. Kendisini kral sanan bir deli mutludur, ama bu,
akli bagsmda hi¢ kimsenin 6zenmeyecegi bir mutluluktur. Biiyiikk Iskender, hayal ettiklerini
gerceklestirebilecek  yeteneklere ~ sahip  olmakla  birlikte,  ruhbilim  yOniinden  bir
megalomandi. Hayallerini gergeklestirdikce daha biiyiik, ulasilmasi olanaksiz hayaller kurmaya
basladi. Bilinen fatihlerin en biiyligli olunca kendisinin Tanr1 olduguna inanmaya bagladi.
Acaba mutlu bir adam mmyd1? Sarhoslugu, ¢ilginca 6tkesi, kadinlara kars1 soguklugu, Tanrilik savi da
gosteriyor ki mutlu degildi. Insan dogasimin diger Ogeleri zararina, bir tek Ogenin islenip
gelistirilmesinden ya da insanlar1 kendi yiikselisi i¢in bir hammadde gibi gormekten ger¢ek bir goniil
doyumu saglanamaz. Ister deli olsun, ister s6ziim ona akli basmda; kendini bilyiik gdrmek, asir1 bir
alcaltiimanin sonucudur. Napolyon, okulda arkadaslarimn arasmda asagilik acist g¢ekmistir,
cinkii arkadaslart varlikli soylu ailelerin ¢ocuklar1 olduklar1 halde, kendisi burslu, yoksul bir
ogrenciydi. Go¢menlerin yurda dénmelerine izin verdikten sonra, eski okul arkadaslarimin oniinde
egilmelerinden ¢ok hoslanmisti. Ne biiylik mutluluk! Ama bu, onda Car karsisinda da aym goniil
doyumunu yagsama isteginin olusmasma yol a¢cnus, bu da ona Saint-Helene yolunu a¢cnustir. Higbir
insanin giicli sinirsi1z olamayacagi i¢in, doyumsuz olanlar eninde sonunda asamayacaklar1 engellerle
karsilasacaklardir. Bunun boyle oldugunu ancak bir deli bilmez, hatta eger yeterince yiiksek bir
konumdaysa, bu gercegi kendisine soyleyenleri hapseder de, 6ldiir de. Su halde politik baskiyla
psikolojik baski el ele gitmektedir. Ve nerede psikolojik baski varsa, orada mutluluk yoktur. Olgiilii
giic, mutlulugu artirabilir, ama amag olarak benimsenirse, disimizda olmasa bile i¢cimizde mutlaka
felakete yol acar.

Goriiliiyor ki, mutsuzlugun psikolojik nedenleri ¢ok ve c¢esitlidir. Tipik olarak mutsuz kisi,
gengliginde goniil doyumundan yoksun birakilmis, doyamadigi bu seyi diger doyum big¢imlerinden
daha 6nemli goriir olmus, boylece hayatina tek tarafli bir yon vermis, aym zamanda o doyum i¢in
gerekli girisimlerde bulunmak yerine biitiin dikkatini doymak iizerinde toplamustir. Giinlimiizde bu
durumun daha ileri bir bi¢imi ¢ok yaygindir. Buna gore, kisi dylesine ¢aresiz bir durumdadir ki, goniil
doyumu aramak yerine, bu eksikligini unutabilmek i¢in eglenceye yonelir; kendisini "zevk'e verir.
Yani, daha sorumsuz yasayarak hayat: cekilebilir hale getirmek ister. Ornegin, sarhosluk gegici bir
intithardir; mutsuzlugu bir siire i¢in unutmaktir. Kendini biiylik gérenle kendine tutkun olan, mutluluga
kavusmak i¢in yanlis yol tutmus olmalarina karsilik, mutlulugun miimkiin olduguna inanirlar; ama
nasil olursa olsun sarhos olmak isteyen, unutmaktan baska ¢ikar yol bulunmadigina inannms demektir.
Onun durumunda olan birisinin ilk yapmasi gereken, kendini mutlulugun 6zenilecek bir sey olduguna
inandirmaktir. Mutsuz olanlar, tipki rahat uyuyamayanlar gibi, mutsuzluklariyla gururlanirlar. Bunlarin
gururlanmalari, kuyrugunu yitiren tilkinin durumuna benzemektedir; eger boyleyse, hastaligin tedavisi
yeniden kuyruk biiyiitmenin yolunu gostermekle miimkiindiir. Ben suna inanmiyorum ki, nasil mutlu
olunacagini bilen insanlarin pek azi, mutsuz kalmak ister. Boyle kimseler yoktur demek istemiyorum.
Vardir ama sayilar1 6nemsenmeyecek kadar azdir. Bunun i¢in, okurlarimin mutsuz degil, mutlu olmak
istediklerini diistinmekteyim. Bu isteklerini ger¢eklestirmelerine yardima olabilecek miyim
bilmiyorum, ama ne olursa olsun bir kez denemenin zaran yoktur.
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Byron Mutsuzlugu

Tarihin bir¢ok caginda oldugu gibi giiniimiizde de yaygin bir diisiince vardir, buna gore: Aramizda
akill1 olanlar, gecmisi Ogrenip anlamus ve artik diinyada yasamaya deger hicbir sey kalmadigi
kamsina varmislardir; boyle diisiinenler aslinda mutsuzdurlar. Fakat mutsuzluklarimin evrenin dogasi
geregi olduguna ve aydin birisinin zaten mutlu olamayacagina inandiklari i¢in mutsuzluklarindan
kivang duyarlar. Ama onlarin mutsuzluktan gurur duymalari, daha az bilenlerin, mutsuzlugun
nedenlerinin ger¢ekliginden kuskulanmalarina yol acar; onlara gore, mutsuzlugundan zevk alan mutsuz
degildir. Bu goriis ¢ok basittir; mutsuz olanlarin kendilerini iistiin kavrayisli gormelerinde az da olsa
bir avuntu varsa da, kii¢iik zevklerden yoksun kalmaya degecek kadar degildir. Ben kendi payima,
mutsuzlukta herhangi bir ustiinliik géremiyorum. Akilli adam, kosullar1 elverdigince mutlu olur ve
evreni anlamaya calisirken act duymaya basladig noktada, baska diisiincelere gecer. iste kitabin bu
boliimiinde kanitlamak istedigim budur. Okuru suna inandirmak istiyorum ki, ileri siiriilenler ne
olursa olsun, mantik, mutluluga ambargo konulmasina karsidir; iistelik bence, iizgiinliiklerinin evren
hakkmdaki goriislerinden ileri geldigini i¢tenlikle iddia edenler, ati arabamn arkasina kogsmaktadirlar;
gercekteyse mutsuzluklar: bilmedikleri bir nedene dayanir ve bu, onlarin diinyanin daha az zevkli
yonleriyle ilgilenmelerine yol acar.

Uzerinde durmak istedigim goriis, bugiinkii Amerikalilar i¢in Joseph Wood Krutch tarafindan The
Modern Temper (modern Mizag) adl1 kitapta; biiyiik babalarimiz i¢in Byron tarafindan; biitiin ¢aglar
i¢in de Tevrat'taki "Vaizler" boliimiiniin yazarinca ortaya atilmistir. Bay Krutch soyle diyor: "Bizimki
yitirilmis bir davadir ve evrende bizler i¢in yer yoktur, ama her seye karsin insan oldugumuz icin
lizglin degiliz. Hayvanca yasamaktansa, insan olarak 6lmeyi tercih etmemiz gerekir." Byron da soyle
diyor:

Diisiincenin ilk pariltis1 duygunun tatsiz ¢iiriiytiisii i¢ine gomiiliirken,

Diinyanin ¢ekip aldig gibi verebilecegi bir zevk yok.

"Vaizler" yazariysa soyle diyor:

"Bunun i¢indir ki, 6liileri, yasamakta olan canlilardan daha ¢ok 6vdim.

Evet ya, bunlarin her ikisinden daha 1yisi, giines altinda islenmis kotiiliikler1 hi¢ gormemis olan
dogmamuglardir."

Bu ii¢ karamsar da, bu karanlik hiikiimlere, hay atm zevklerini gozden gegirdikten sonra varmustir.
Krutch, New York'un en aydm c¢evresinde yasamustir; Byron, Canakkale Bogazi'nda yiizmiis ve
say1siz agk seriiveni yasanustir; Vaizler'in yazar1 daha cesitli zevkler pesinde kosmustur: Sarabin her
cesidini tatmus, miizigi denemis, evine havuz yaptirmis, erkek hizmetgileri, kadin hizmetgileri, evinde
dogma hizmetgileri olmus. Ama iste bu kosullarda bile aldi kendisini terk etmemistir. Bununla
birlikte o, her seyin, hatta aklin bile bosuna oldugunu anlamustir.

"Ve akillilik nedir, delilik ve ¢ilginlik nedir bilmek i¢in yamp tutustum; anladim ki bu bile ruh
tedirginligi." "Ciinkii ¢ok bilenin ¢ok derdi olur ve bilgisini artiranin iizlintiisii de artar."

Akl1 onu tedirgin ettiginden, aklindan kurtulmak i¢in ¢ok ¢aba harcar.

"GoOnliime dedim ki, haydi bakalim biraz da neselenelim, zevkin tadma varalim. Ve gordiim ki, o da
bos."
Ama akl1 hep basindadir.

"Sonra gonliimden dedim ki, budalamin basina gelen benim de basima geldi, dyleyse neden
budaladan daha akilliyim? Sonra génliimden dedim ki, bu da bos.



Bu nedenle hayattan nefret ettim, ¢iinkii giines altinda yapilan her is bana {iziintii veriyor, ¢iinkii
hepsi bos ve can sikintis1."

Halkin ¢ok eskiden yazilmis olanlar1 okumamasi yazarlar yararina olan bir durumdur, eger
okusalardi, havuzlar {lizerine yeniden ne soylenirse sdylensin, halk yeni kitaplar yazmamn da bos bir
sey oldugu hitkkmiine varirdi. Akli eren adam i¢in sadece "Vaizler" doktrininin var olmadigim
gosterebilirsek, aym ruh halinin diger yorumlari iizerinde durmammza gerek kalmaz. Bu gibi bir
tartismada, ruh haliyle bunun bilimsel ifadesi arasinda bir ayrim yapmanuz gerekir. Herhangi bir ruh
hali tartisilamaz; ruh, herhangi bir olayla ya da beden yapisindaki bir degisiklikle, bir halden 6biir
hale gecebilir, ama tartismayla degistirilemez. Ben de bir¢cok kez, her seyin bos oldugunu
disiindiigim ruh halinde olmusumdur; bundan, herhangi bir felsefenin yardimiyla degil,
mutlaka yapilmasi gereken bir seyi yaparak kurtuldum. Cocugunuz hastalanirsa mutsuz olabilirsiniz,
ama her seyin bos oldugu duygusuna kapilmazsimz; insan hayatinin degerli olup olmadigina
bakmadan, ¢ocugunuzun tedavi isini ele almak geregini duyarsiniz. Varlikli bir adam her seyin bos
oldugu duygusuna kapilabilir, ¢ogunlukla da kapilir, ama biitiin parasim yitirince, yemegin nereden
gelecegini diistinmeyi hi¢ de hos bulmaz. Bu duygu, dogal gereksinimlerin cok kolaylikla
karsilanmasindan dogar. Insanoglu, diger yaratiklar gibi, belirli derecede bir hayat miicadelesine
kendisini uydurmustur ve Homo Sapiens zenginlik sayesinde, ¢caba harcamadan tiim heveslerini yerine
getirebildigi zaman, yasantimdaki bu caba eksikligi, mutluluk i¢in gerekli bir 6genin ortadan
kalkmasidir. agir1 olmayan bir istek duydugu seylere kolayca kavusabilen birisi, "istegin karsilanmasi
mutluluk getirmez" hiikmiine vanr. Eger bu kisi filozof yaradilisliysa: ihsan her istedigini elde ettigi
halde mutlu olamadigina gore, "insan yasanmu aslinda sefildir" sonucuna varabilir. Ancak sunu
unutmaktadir ki, istediklerimizin bazilarim elde edememek mutlulugun ayrilmaz bir kosuludur.

Ruh hali konusunda bu kadar. Yalniz Vaizler'de aydinca savlar da var.
Nehirler denize dokiiliir; deniz yine de dolu degildir. Giines altinda yeni bir sey yoktur.

Gegmis seylerin ammsanmasi diye bir sey yoktur. Giines altinda giristigim c¢abalarin hepsinden
nefret ettim, ¢iinkii onlar1 benden sonra gelecek olana birakacaktim.

Eger bu savlar1 cagdas bir diisliniir gibi siralayacak olursak, soyle bir durumla karsilasiriz:
Insanoglu durmadan didinir ve madde her zaman hareket halindedir; sonradan gelen, gidenden hicbir
bakimdan farkli olmadig halde, yerinde duran bir sey yoktur. Bir adam oliir ve miras¢ist onun
cabalarimn memelerini toplar; nehirler denize dokiiliir, ama sularinin orada kalmasina izin
verilmemistir, insanlar ve esyalar, sonsuz ve amagsiz bir devir i¢inde dogarlar, Oliirler;
yillar boyunca higbir ilerleme kaydedilmez, kalict bir sey basarilmis olmaz. Nehirler akilli olsalardi,
yerlerinde kalirlardi. Siilleyman akilli olsaydi, meyvelerinin tadim oglunun ¢ikaracag agaclar
dikmezdi.

Ama baska bir ruh hali i¢inde bunlar ne kadar degisik goriiniir. Giines altinda yeni bir sey yok mu?

Peki, ya gokdelenler, ugaklar ve politikacilarin radyo demegleri nedir? Siileyman! bunlar hakkinda ne
biliyordu? Seba Melikesi'nin vatamina dondiikten sonra uyruklarina verdigi demeci, Siilleyman
radyodan dinleyebilseydi, bu om# "hepsi bos" olan agaclariyla havuzlarimin arasinda teselli etmez
miydi? Haber biiltenleri yayinlayan bir ajans olsaydi da, kendisine, sarayimn goz kamastirict yapist,
haremindeki konfor, rakip krallarin yenilgileri hakkinda gazetelerin yazdiklarim bildirseydi, hala
glines altinda yeni bir sey yoktur der miydi? Belki bunlar karamsarligim kokiinden kaziyamlizdi ama
herhalde duygularin1 daha baska bir bigimde ifade etmeye zorlardi. Gergekten de, Krutch'un yalandig
seylerden biri, cagimizda giines altinda ¢ok fazla yenilikler oldugudur. Yeniligin varligi ve yoklugu



esit bigimde tedirgin ediciyse, ikisinin de umutsuzlugun gercek nedeni olamayacag: anlasilir. "Biitiin
nehirler denize dokiiliir; deniz yine de dolu degildir; nehirler nereden gelmislerse oraya donerler"
sOziinii yemden ele alalim. Karamsarlik i¢in bir dayanak kabul edersek, bu goriise gore yolculuk hos
bir sey degildir, insanlar yazin kaplicalara giderler, ama nereden gelmislerse yine oraya donerler.
Yalmz bu, yazin kaplicalara gitmenin yararsiz oldugunu kamtlamaz. Eger sulara duygu yetenegi
verilmis olsaydi, belki onlar da Shelley'in Bulut'u gibi o seriivenli devirden hoslamrlardi.

Her seyi mirascilarimiza birakip gitmenin anligina gelince, bu konuya iki agidan bakilabilir:
Mirasc1 goziiyle bakarsak, agik¢a goriiriiz ki, bu olay o kadar da biiyiik bir felaket degildir. Her seyin
gelip gecici olusu da karamsarlik i¢in temel olusturmaz. Gidenlerin yerini daha kotiileri aliyorsa
eder, ama daha 1yileri aliyorsa, bu durum iyimserlige yol agmalidir. Peki, Stileyman'in inandig gibi,
gidenin yerini tipki tipkisina bir yenisi aliyorsa ne diyecegiz? Bu durum biitiin olusun gereksizligini
gostermez mi? Devrin bazi duraklar1 kendi baslarina istirap verici olmadikga, kesin olarak
hayir. Bugiiniin biitliin anlanum, gelecege bakip ortaya koyduguyla yorumlama aliskanligi ¢ok
zararlidir. Ciz'ler degersizse kiil degerli olamaz. Hayat, kadin ve erkek kahraman bir stirii felaket
yasadiktan sonra mutlu bir sonugla kapanan bir tiyatro oyunu degildir. Ben yasarim, gorecegimi
gorlirim, ¢ocugum benim yerime gecer, o da gorecegini goriir; onun ¢ocugu da onun yerine geger.
Bunda iiziilecek ne var? Boyle olmasaydi da sonsuza dek yasasaydim, yasamin zevkleri eninde
sonunda tatlarim yitirirlerdi... Simdiyse bu zevkler "her zaman taze"dirler.

Hayat atesiyle iki elimi de 1sittim;
O soniiyor, ben de vedaya hazirim.

Oliim karsisindaki bu tutum, 6fkelenmek kadar akla uygun bir davramstir. Eger ruh hali mantiga
bagliysa, umutsuzluk i¢in oldugu kadar seving i¢in de neden var demektir.

"Vaizler" trajiktir, Krutch'in modern Mizag't aciklidir. Aslina bakarsak Krutch, ortacag
gercekleriyle birtakim daha yeni gerceklerin yalan oldugu ortaya ciktigi i¢in liziilmektedir. "Su bizim
mutsuz ¢agimiza gelince" diyor, "6lii bir diinyamn hayaletleri tarafindan tedirgin edilmektedir; kotii
durumuysa, ¢ocuklugu mitolojiyle yogrulmus bir insanin, hayata uymak i¢in mitolojiye bagvurmadan
edemeyisinden farksizdir." Bu soz bir kisim aydinlar i¢in timiiyle dogrudur. Bunlar
biitiin 6grenimlerini kitaplardan edinmis olduklarindan, bu giinkii diinya hakkinda hic¢bir bilgileri
yoktur; tistelik genglikleri boyunca inanci duyguya dayandirmalar1 6gretildigi i¢in, bilim diinyasinin
saglayamayacagi o cocuk¢a giivenme ve korunma isteginden bir tiirlii kurtulamazlar. Bilgisi kitaplara
dayananlarin ¢ogu gibi, Krutch'a da, bilim vaatlerini yerine getiremedi diislincesi egemendir. Tabu,
bu vaatlerin neler oldugunu sdylemiyor ama altmis yi1l énce Darwin ve Huxley gibilerin, bilimden
beklediklerini bulamadiklarina inandig anlasiliyor. Bence bu, timiiyle bir kuruntudur ve
mesleklerine az deger verilmesini istemeyen yazarlarin ve din adamlarimin fikirleriyle beslenmistir.
Evet, diinyada bir¢ok karamsar bulundugu dogrudur. Gelir kaynaklar1 kuruyanlarin birg¢ogu karamsar
olur. Evet, Krutch Amerikalidir ve Amerika'min gelirleri, savastan bu yana ¢ok artmistir, ama Avrupa
kitasindaki aydinlar fazla sikinti ¢ekmistir. Ustelik savas herkeste bir dengesizlik duygusunun
olusmasina yol ag¢mustir. Bu gibi sosyal nedenler, "Diinyamn i¢ylizii" kuramindan c¢ok daha
fazla olarak, bir ¢cagin ruh haliyle ilgilidir. On {i¢iincii yiizy1ldan daha fazla umutsuzlugun oldugu pek
az yiizy1l vardir. Oysaki Krutch'in ¢ok &zledigi iman, bu yiizyilda, imparatorla birkag italyan soylusu
hari¢, biitiin goniillere saglam bir bigimde yerlesmisti. Roger Bacon sdyle diyor: "Ciinkii
giinimiizde ge¢mis caglarin her birinden daha ¢ok, giinah egemendir ve giinah aklin karsitidir.
Diinyarun durumunu inceleyelim, gérecegiz ki her yerde biiyilik bir bozulma



Var. Basta saray c¢evreleri zevke ve eglenceye dalmus, hepsinde bir oburluk olusmus. Bas Oyle
yapiyor da daha kii¢iikler ne durumda? Piskoposlara balon: Ruhlarin tedavisini bir yana birakmmsg
para pesinde kosuyorlar... Papaz sinifim ele alalim: Soylediklerim hepsine. Konumlarindan birer
birer nasil diismiis olduklarina bakin; yeni siniflar da (Frer'ler) 11k zamanlardaki degerlerini simdiden
yitirmigler. Biitiin din adamlar1 kibirli, zevke-eglenceye diiskiin ve aggdzlii olmus. Rahipler nerede
bir araya gelseler, tipki Paris ve Oxford'daki gibi, kavga, kiiskiinliik basta olmak iizere bir¢ok kotii
davramslariyla halka rezil oluyorlar... Nefsini doyurup hosnut ettikleri siirece, hic¢biri, egri ya da
dogru, ne yaptigina ve nasil yaptigina aldirmuyor." Eski ¢aglarin Hiristiyan olmayan bilgeleri i¢in de
sOyle diyor: "Onlarin hayati, bizimkiyle karsilagtirilamayacak kadar 1yiydi; agirbasliydilar, diinyaya
deger vermezlerdi; zevkleri, servetleri, serefleriyle iyi bir yasam siirerlerdi: boyle oldugunu herkes,
Aristo'nun, Seneca'nin, Tully'nin, ibn Sina'min, Farabi'nin, Platon'un, Sokramin ve daha bir¢oklarimn

yapitlarinda gorebilir."? Roger Bacon'in diisiincesine gore, cagdasi olan aydinlar arasinda
cagindan hosnut olan hi¢ kimse yoktu. Ben bu karamsarligin, herhangi bir metafizik nedenden ileri
geldigini hi¢ sanmiyorum. Bu durumun nedenleri: Savas, Yoksulluk ve Diktatorliik' tii.

Krutch'in kitabimn en dokunakli bdliimlerinden biri de, ask iizerine olamdir. Oyle goriiniiyor ki,
Kralige Victoria c¢agimn insanlari, aska c¢ok deger vermekteymisler, ama biz, cagdas
cokbilmisligimizle aski pek dnemsemez olmusuz. "Kuskucu Viktoryenler i¢in ask, yitirmis olduklari
tanri'mn yerini almusti. Askla karsilasinca, en kati yiireklileri bile, o an i¢in mistiklesiyordu.
Kendilerini, hi¢cbir duygunun uyandiramayacag bir kendinden ge¢meyle duygulandiran ve
benliklerinin her zerresiyle baglanmalarim1 gerektiren bir seyin karsisinda buluyorlardi. Onlar i¢in
ask, Tanr1 gibi, 6zverinin her tiirliisiinii isterdi, ama yine onun gibi, yasamu heniiz bilinmeyen bir
yoniiyle gostererek inananlarim odiillendirirdi. Biz Tanrisiz bir diinyaya, onlardan daha ¢ok
alismisiz, ama hem Tanris1z hem asksiz bir diinyaya heniiz alismus degiliz; ancak bunu da basardiktan
sonradir ki, Tanrisizligin ger¢ekte ne oldugunu anlayacagz." Victoria ¢cagimn, gliiniimiiz gend ile o
cagda yasamis bir gence goriliniisii arasindaki fark ¢ok ilgi ¢ekicidir. O ¢agin baz1 belirli 6zelliklerini
tagiyan iki yasli hanimi animsiyorum; kendilerini geng¢ligimde tamimustim. Birisi Pliriten, digeriyse
Volterciydi. Piiriten, ask tlizerine ¢ok fazla siir sOylendiginden yakmuyordu, c¢ilinkii bu konuyu
ilging bulmamaktaydi. Digeriyse s0yle diyordu: "Hi¢ kimse benim i¢in 'kotii kadin' diyemez, ama
bence yedinci buyruga uymamak, altinci buyruga uymamak kadar giinah degildir, ¢iinkii yedinci
buyruk hi¢ olmazsa karsi tarafin rizasimt sart kosmaktadir." Bu iki diisiinceden hig¢biri, Krutch'in
Viktoryen diye ileri siirdiigli 6rnege benzememektedir. Krutch'in fikirlerini, ¢evresiyle hi¢cbir yonden
uyusmamis bazi  yazarlardan aldigt anlasiliyor. Bunun en 1yt Ornegi, bence, Robert
Browning'dir. Yalnmz, onun anladig anlamdaki askin biraz sisirmece oldugunu diisiinmekten kendimi
alamiyorum.

tanri'ya stkir, kullarimn en asagiligt ruhunun iki yiizii olusuyla Oviiniir Biri ciimle aleme karsi
durmak i¢indir Sevdigi kadina gostermek i¢in obiirii

Buna gore genel olarak diinyaya karsit miicadeleci olmaktan baska ¢ikar yol yoktur. Nigin? Ciinkii
Browning'e sorarsaniz diinya insafsizdir. Buna goreyse, diinya sizi, sizin gordiigiiniiz gibi
gormeyecedi i¢in kari-koca Browninglerin yaptiklari gibi, karsilikli bir hayranlik antlagsmasi
yapilabilir. Yaptiginiz bir 1s1, degerli olsun olmasin, alkislayacak birinin bulunmas1 elbette hos bir
seydir. Ve Browning sanirim Fitzgerald'in Aurora Leigh'e hayran olmama kiistahligim herkese
kotiilemekle kibarca ve erkekge bir is yaptiginm sanip bobiirlenmisim Ben, her iki taraftaki elestirme
gliiciiniin sallantida olusuna hayranlik duyamuyorum. Ciinkii bu gili¢, tarafsiz elestiriye karsi
korunma istegiyle simirlanmis durumdadir. Krutch'in dlgiilerine gore, ben de uzun bir siire Viktorya



caginda yasadim. Aska inancimu yitirmis degilim ama benim inanabilecegim ask, Viktoryenlerin
hayran olduklar1 asktan farklidir; benimki seriivenlidir, gézleri aciktir, 1yinin farkinda oldugu gibi
kotiiniin de bilincindedir, aynca kutsallik taslamaya da kalkismaz. Hayranlik duyulan aska bu gibi
nitelikler eklenmesi, cinsel tabunun bir sonucuydu. Viktoryenler, cinselligin ¢ogunlukla kotii olduguna
inamyor ve benimseyebilecekleri aska sisirme nitelikler ekleme zorunlulugu duyuyorlardi. O ¢agda,
simdikinden daha biiylik bir cinsel a¢lik vardi ve bu da hi¢ kuskusuz, cinsel konulara gereginden fazla
onem verilmesine yol agiyordu; tipki din ugruna diinya hazlarindan vazgecenlerin yaptiklari
gibi. Bugiin, bir¢ok kisinin yeni deger olciileri bulmadan eskilerini bir yana attig1 karisik bir donem
gecirmekteyiz. Bu durum, bu kisilerin ¢esitli tedirginlikler yasamalarina neden olmakta ve genelde
bilingaltlarinda eski deger Olgiileri bulundugu icin, bu tedirginlikleri umutsuzluga diismelerine,
vicdan azab1 ¢ekmelerine ve insanlar1 hor gérmelerine yol agmaktadir. Ama ¢ok sayida insanin bu
duruma distiiglinii  sanmiyorum. Suna inamyorum ki, eger glnliimiiziin varliklt gencleriyle
Viktorya ¢agr genglerinin ortalamasi alinsa, askla gelen mutlulugun ve aska beslenen inancin, bugiin
altmis y1l oncekinden daha fazla oldugu goriilecektir. Bazilarinin insanlar1 hor gérmesine yol acan
nedenler, eski ideallerin bilingaltindaki zorbaliklarint ve bugiiniin insanlarimin davraniglarini
diizenleyecek koklii ve mantikli bir ahlakin yokluguyla ilgilidir. Bunun tedavisiyse, yas tutmak ve
gecmisi 0zlemekle degil, ¢agdas goriisiin daha bliylik bir kararlilikla benimsenmesi ve sdzde bir yana
atilmis, oysa gizlenmis olan bos inanglar1 kdkten kazimak ic¢in verilecek kesin kararla miimkiindiir.

Aska ni¢in deger verildigim aciklayabilmek giictiir; ama ne olursa olsun bir deneyecegim. Ask, en
basta, kendiliginden bir haz kaynagi oldugu i¢in degerlidir. (Bu, askin en biiylik degeri degildir, ama
diger degerleri i¢in ¢cok gereklidir.)

Ey ask! Sana ¢ok haksizlik ediyorlar,

Tad1 acidir diyenler.

Oysa bereketli meyve dyle ki Higbir sey ondan tatli olamaz.

Bu musralarm adsiz sairi, ne Tanrisizliga bir ¢are, ne de evrenin anahtarim1 aramakta; o, yalmzca
zevklenmektedir. Kald1 ki, ask sadece bir haz kaynag degildir; yoklugu da ac1 verir. ikinci olarak,
aska deger verilmelidir, clinkii en ince hazlar1 arttirir; Ornegin miizikten, ay aydinliginda
denizden alman zevki artirir. Gilizel seylerin tadim sevdiginin yamnda tatmanus birisi, onlardaki
bliylileyici giicii tam olarak anlayamaz. Ask, benligin sert kabugunu kirma giicline de sahiptir, cilinkii
0, Oyle bir biyolojik isbirligidir ki, taraflardan birinin i¢giidiisel amaclarina ulasabilmesi icin, her iki
tarafin heyecanlarina ihtiyaci vardir. Diinyada degisik zamanlarda, bazis1 soylu, bazis1 daha az soylu
olmak iizere, birtakim kendi i¢ine kapanma felsefeleri ortaya ¢ikmustir. Stoacilar ve ilk Hiristiyanlar
inamyorlardi ki, bir insan en yiiksek "iyi"ye, ancak kendi iradesiyle, baska bir insanin yardim
olmadan ulasabilir; daha baskalar1 hayatin amacim iktidar olarak; daha baskalar1 da yalmzca kisisel
zevk olarak goriiyordu. Bunlarin hepsi, "iyi"ye, biiylik ya da kii¢iik topluluklarin degil, kisilerin
ulagabilecegi inana bakimindan ice kapanma felsefeleridir. Bence hepsi, yalmz ahlak kurami
bakimindan degil, icgiidiilerimizin serbestge ac¢iga vurulmamasi bakimindan da yanlistir. Insanoglu
isbirligine muhtactir ve doga kendisine, biraz noksan da olsa, isbirligi i¢in gerekli dostluk
icgiidiistinii vermistir. Ask, insanlar1 isbirligine gotiiren ilk ve en yaygin heyecan seklidir; sevgiyi su
ya da bu derecede tatmis olanlar, kendileri i¢in en yiiksek "iyi"nin, sevilen olmadigim sdyleyen bir
felsefeyi benimseyemezler. Bu bakimdan annelik-babalik duygusu daha giicliidiir, ama bu duygu daha
cok anneyle babanin birbirlerine besledikleri sevginin bir sonucudur. Askin en yiiksek sekliyle yaygin
oldugu savinda degilim, ama en yiiksek sekliyle degerleri meydana ¢ikardigina, ask olmasaydi bu
degerlerin gizli kalacagina, lstelik askin da bir degeri olduguna inamyorum. Askin bu degeri



kuskudan cok uzaktir, ama sevme yeteneginden yoksun olan kuskucular, bu yetersizliklerini
kuskuculuklarina yorabilirler.

Gergek ask sonmez atestir Durmadan yanar goniilde Ne sogur, ne saranr, ne oliir Ne kendi kendine
yuiz gevirir.

Simdi de Krutch'in Trajedi hakkinda sOylediklerine bakalim. Ibsen'in Hayaletler adl1 eserini Kral
Lear! den asag gormekle yetiniyor ki, kendisiyle aym fikirde olmamam miimkiin degil. "ifade giicii
daha artsaydi da, soz ustaligi daha gelisseydi de, ibsen bir Shakespeare olamazdi. Shakespeare'in
yapitlarimi yogurdugu malzemeyi -insana duydugu saygi, insani duygularin onemine inana, insan
yasamnin biiytikliigii hakkindaki goriisii- ibsen ve ¢agdaslarimin bulmasi imkansizdi. Tanri1, insan ve
doga, aradan gecen yiizlerce yilda her nasilsa Onemlerini yitirmislerdi; hem de cagdas sanatin
gercekci goriisii bizi asagilik insana gotiirdiigii i¢in degil, insan hayatindaki bayagilik bize su ya da
bu sekilde zorla kabul ettirildigi i¢in. Bu zorla kabul ettirilme de, gercekei sanat kuramlarimn ortaya
cikmasina neden olan gelismelerle basarilmistir." Kuskusuz prenslerle ve onlarin dertleriyle ilgilenen
eski trajediler ¢agimiza uymadiginda ve siradan insanlarin dertleri de aym sekilde dile getirildiginde
aynt etkinin uyandinlamayacag dogrudur. Ama bunun nedeni, hayat goriisimiizdeki herhangi bir
bozulma degil, tamamuyla aksidir. Ger¢ek sudur ki, bizler artik belirli kisilerin yeryiizii biiyiikleri
olduklarina, yalmz bunlarin trajik tutkulara haklar1 olduguna, geri kalanlarinsa yalmzca bu
kiiciik azinligin gérkemini saglamak i¢in didinip calismasi gerektigine inanmiyoruz. Shakespeare
sOyle der:

Dilenciler 6liince, ne kuyruklu yi1ldiz gortiniir,
ne bir sey;
Prenslerin 6liimiine gokler yanar alev alev.

Shakespeaie'in zamaninda, gercekten mamlmasa bile, bu duygu, herkes¢e benimsenmis bir goriisii
ifade ediyor ve Shakespeare'ce de ylirekten kabul edilmis bulunuyordu. Bu yiizden, sair Cinna'run
oltimii komik oldugu halde, Sezar'in, Briitiis'iin, Kassius'liin oliimleri trajiktir. Bizler i¢in hi¢ kimsenin
oltimii gbksel bir 6nem tasimaz, ¢linkii yalmz dis gorliniisiimiizle degil, en temel inanglarimizla da
demokrasiye uymus bulunuyoruz. Bunun i¢in bugiin yiiksek trajedi bireyden ¢ok toplumla ilgilenmek
zorundadir. Ne demek istedigimi aciklayabilmek i¢in Emst Toller'in Massemensch® adh
eserini Ornek verecegim. Bu yapit, ge¢misin parlak caglarinda yazilmus basyapitlar kadar iyidir
savmda degilim, ama onlarla karsilastirilabilecek degerde oldugunu soOyleyebilirim; soylu ve
gerceklere dayanan bir yapit; kahramanca davramslar: ele aliyor; Aristo'nun da 6nerdigi gibi, "Okuru
acima ve dehset duygulari ile aniiyor." Trajedinin bu ¢agdas seklinin heniiz pek az 6rnedi var, ¢linkii
eski teknikler ve gelenekler atilmak zorunda kal.imis, ama bunlarin yerine hala, "kiiltiirlii - herkese
uygun" olanlan konulamamustir. Trajedi yazabilmek i¢in trajediyi hissetmek gerekir. Trajediyi
hissetmek i¢in de yasamlan diinyayr yalmz kafayla bilmek degil, kan ve sinirlerle de duyabilmek
gerekir Krutch, kitabi boyunca mutsuzluktan s6z etmekte, bir yerinde de, bu i¢ sikict diinyayi
kahramanca kabullenis goriilmektedir; ne var ki, diinyanin bu i¢ sikici , hali, onun ve edebiyatcilardan
cogunun, yeni etkenlerle eski heyecanlar1 duymayr 6grenememis olmalarindan ileri gelmektedir.
Etkenler var, ama kitaplarin disina ¢ikamayanlar i¢in degil. Kitap kurtlarimin, toplum yasayist ile
yakin ilgileri yoktur; oysa hem trajedi, hem de ger¢cek mutlulugu siirdiiren duygu derinligi ve ciddiyeti
icin boyle bir yakin ilgiye gereksinim vardir. Kendileri i¢in diinyada yapacak hi¢bir sey kalmanmus
oldugu kamsim tasiyan yetenekli genclere onerim sudur: "Yazmaya calismaktan vazgecin; bunun
yerine yazmamaya calisin.



Diinyaya acgilin, bir korsan olun, Bomeo'da bir kral, Sovyet Rusya'da bir is¢i olun; ilkel fiziki
gereksinimlerin hemen hemen biitiin enerinizi yutacag bir hayata baslayin." Bu davramsi herkese
degil, Krutch'in tammladig hastaliga yakalanmis olanlara 6giitliiyorum. Suna inanmaktayim ki, birkac
yil bu sekilde yasadiktan sonra, aydin kisi, aksini yapmaya cabalasa bile, yazmadan edemeyecek ve
bu duruma erisince yazdiklar1 kendisine gereksiz gériinmeyecektir.

3

Rekabet

Amerika'da herhangi birisine ya da Ingiltere'de herhangi bir isverene, hayattan zevk almasina en
fazla neyin engel oldugunu sorarsaniz, "Yasamak i¢in miicadele," cevabim alirsiniz. Bunu, tam bir
ictenlikle ve boyle olduguna inanarak soyleyecektir. Bir bakima dogrudur, ne var ki onemli bir
bakimdan da yanlistir. Elbette yasamak i¢in miicadele edilmektedir. Sansimiz yoksa hepimizin basina
gelebilir. Terk edilmis bir gemide, birbirini 6ldiiriip yemekten baska caresi kalmayan silahli iki
adamdan birisi olan Conrad'in kahramam buna Ornek olarak gosterilebilir. Birbirleriyle anlasip
paylastiklar1 yiyecekler bitince, iki adam arasinda yasamak i¢in miicadele baslar. Faik kazanir, ama
ondan sonra 6mrii boyunca bir etyemez olur. Tabii 1s adanm yasamak i¢in miicadele derken bdyle bir
seyl kasdetmemektedir. Bu soz, aslinda Oneinsiz olan bir seye deger kazandirmak i¢in bulunmus
yanlis bir deyimdir. Bu is adamana sorun, acaba temsil ettigi toplumda ka¢ kisi acindan dlmiistiir.
Iflas eden arkadaslarina sonrasinda ne oldugunu sorun. Herkesge bilinmektedir ki, iflas eden birisi,
maddi rahatliklar bakimindan, 6mriinde iflas edebilecek kadar varlikli olmanus bir adamdan daha 1yi
durumdadir. Su halde, yasamak i¢in miicadele diyenlerin gercekte belirtmek istedikleri, basan i¢in
miicadeledir. Bu miicadeleyi yapanlarin korktuklar1 sey ise, sabah kahvaltistm bulamamak
degil, servetlerini artiramama olasiligidir.

Cok dikkate deger olan nokta, insanlarin kurtulamayacaklar1 bir mekanizmanin dislileri aragma
sitkismus olmadiklari, ama kendilerini daha yiiksek bir basamaga c¢ikarmayan bir tezgdh basinda
durduklarim pek az kavrar goriinmeleridir. Bunu, is alamnin iist basamaklarinda bulunan, bol gelirli
ve artik caligmasalar da ellerindeki ile Omiirlerinin sonuna kadar yasayabilecek olanlar i¢in
sOyliiyorum. Ellerinde bulunanla yasamak, onlara, diisman karsisinda ka¢gmak gibi utang
verid gelmektedir; onlara hangi amaca hizmet ettiklerini sordugunuzda, cevap vermekte giicliik ¢ekip,
ancak calkantil1 bir hayatin tekerlemelerini siralayabileceklerdir

Boyle birisinin hayatini goziiniiziin 6niine getirin. Giuizel bir evi, tatli bir karis1 ve sevimli ¢cocuklari
oldugunu kabul edebiliriz. Sabahlar1 ¢oluk ¢cocugu uyurken, bu adam erkenden kalkip yazihanesine
kosturur. Orada biiylik bir yonetid yeterliligi gostermek zorundadir; kararli bir yiiz ifadesi takinir,
kesin konusmaya 0zen gosterir ve odaci ¢cocuktan baska herkes lizerinde etki yaratmak i¢in, ileriyi
goren serinkanli birisi gibi hareket eder. Mektuplar yazdirir, 6nemli kisilerle telefon konusmasi
yapar, piyasanin durumunu inceler ve 6gle yemegini, is yaptigt ya da yapmayr umdugu birisi ile
yer. Ogleden sonra da islerine devam eder. Eve gelir, yorgundur, aksam yemegi i¢in giyinmeye ancak
vakti vardir. Yemekte kendisi gibi yorgun bazi adamlarla, hi¢ de yorgun olmayan hammlarin
yakinligindan hoslanir goriinmek zorundadir. Zavalli adamin bu durumdan ka¢ saat sonra
kurtulabilecegini kestirmesi miimkiin degildir. En sonunda eve gidip yatagina girer ve birka¢ saat
gevser.

Bu adamin ¢aligsma hayatinin psikolojisi, yiiz metre yaris1 psikolojisidir ama katildig yaris mezara



kadar siirdiigii i¢in, yiiz metrelik kosuda uygun olan konsantrasyon, ona c¢ok fazladir. Bu adam
cocuklar1 hakkinda ne bilmektedir? Sabahleyin ise gittigi saatte esi uyuyordur. Aksamlari sosyal
odevleri oldugundan bas basa konusma firsatt bulamazlar. Adamin belki de kendisince 6nemli bir
erkek arkadasi da yoktur. Dostluk kurmak istedigi kisiler olsa bile buna zaman bulamaz. Bahar ve
harman zamam hakkmdaki bilgisi, bunlarin piyasaya olan etkileriyle sinirlidir; yabana iilkeleri belki
gormiistiir, ama tam bir can sikintis1 i¢inde. Kitaplar gereksiz, miizik ise yapmaciktir ona gore. Her
yil biraz daha yalmzlasir; ilgi alam daralir, 151 disindaki hayati gittikce daha yavan bir hal alir.
Orta yasliligin sonlarina ulasmus boyle bir Amerikaliyl, karist ve kizlart ile Avrupa'da gordim.
Ailesinin, zavalli adami, hem biraz dinlenmenin, hem de kizlara Eski Diinya'da bir kismet bulma
sans1 vermenin zamani geldi, diye kandirmus olduklar1 anlasiliyordu. Anne ile kizlar coskuyla adamin
cevresini sanyorlar, ilging bulduklar1 her seye dikkatini ¢ekmeye c¢alisiyorlardi. Baba ise tam anlamu
ile bikkin, tam anlamiyla sikilmus bir halde, yazihanesinde neler oldugunu ya da beyzbol magim
diistinliyordu. Sonunda kadinlar kendisinden umudu keserek, erkeklerin hi¢ de ince ruhlu olmadiklari
hiikmiinii verdiler. Oysa hi¢ diisiinmiiyorlard: ki, adam onlarin a¢ gozliiliiklerinin kurbamdir. Hintli
kadinmin 6len kocasimn cesedi ile birlikte yakilmasi karsisinda, Avrupall seyircinin hilkkmii ne derece
dogru ise, onlarin yargis1 da gercege o kadar uygundur. Yakilar1 dul kadinlardan belki sadece onda
dokuzu, cennete gitmek ve din emrettigi icin yanmaya goniillii kurbanlardir. i adamumin dini ve
inliyse, cok para kazanmasini gerektirir. Bu nedenle o da Hintli dul gibi iskenceyi isteyerek ceker.
Amerikalt i adamlar1 daha mutlu olmak istiyorlarsa, dinlerini degistirmeleri gerekir. Bir kisi,
basariy1 istemekle kalmayip, biitiin benligiyle basarinin pesinde kosmanin 6dev olduguna inandig ve
boyle yapmayam zavalli bir yaratik olarak gordiigli siirece, hayati, mutluluk vermeyecek
derecede yogun ve tedirgin olacaktir. Para yatirinu gibi basit bir 6rnegi ele alalim. Hemen her
Amerikali, saglam bir yatirimdan yiizde dort kazanmak yerine, tehlikeli bir yatirimdan ylizde 8
kazanmay1 tercih eder. Bunun sonucu ise, sik sik para kaybi ile iiziintii ve endisedir. Ben kendi
payima, paramin bana Ozgiirlik saglamasinm isterim. Ama giiniimiiz insanlarimin paradan istedigi,
gosteris, Uin ve kendisiyle aym diizeydeki insanlar1 gdlgede birakmasi icin daha fazla para
getirmesidir. Amerika'da sosyal basamaklar hem ¢ok, hem dalgalidir. Bunun sonucu olarak da, biitiin
o sacma sapan hevesler daha doymak bilmez bir hal alir ve her ne kadar para insam biiyiik adam
yapmaya yetmez ise de, parasiz biiyiik adam olmak giiclesir. Ustelik kazanilan para, kafanin isleyisine
Olcii olarak kabul edilmistir. Cok para kazanan bir kimse kafali, kazanamayan ise kafasizdir. Budala
sayllmayr kimse istemez. Onun i¢in, piyasamn sallantili oldugu zamanlarda, herkes kendini smava
giren okul 6grencisi gibi hisseder.

is adaminin endiseleri aragsma en sik giren korku, iflas etme korkusudur. Amold Bennett'in
Clayhanger't ne kadar zenginlesmis olursa olsun, Omrinii bir isyerinde tliketmek korkusundan
kurtulamaz. Cocuklugunda ¢ok yoksulluk c¢ekenlerin, cocuklarimin da aymt duruma diismelerinden
korktuklarint ve bir Omiir yetecek servetin bile onlar1 bu felaketten korumaya yetmeyebilecegini
diistindiiklerini ¢ok iy1 biliyorum. Bu gibi korkular, ilk kusak i¢in belki kaginilmazdir, ama fazla
yoksulluk gormemis olanlar1 daha az etkileyebilir. Daha dogrusu bu endise tiirli fazla yaygin degildir.

Mutlulugun kaynag olarak goriilen rekabette basariyr fazla 6nemsemek mutsuzlugun nedenidir.
Basar1 duygusunun, hayattan zevk almayr artirdigim yadsimiyorum. Ornegin, gencligi boyunca
golgede kalmis bir ressamin, sanat yetenegi takdir edilmeye baslayinca daha mutlu
olmas1 kaginilmazdir. Bir noktaya kadar parama da mutlulugun artmasinda etkili oldugunu
yadsimiyorum, ama o noktadan sonra artiracagim sanmiyorum. Benim savim su ki, basart mutlulugun
sadece bir 0gesidir ve eger diger 6gelerin tamamimin feda edilmesi pahasina elde edilmisse, ¢ok



pahaliya mal olmus demektir.

Bu derdin kaynagi, is cevrelerinde hiikiim siiren hayat felsefesidir. Avrupa'da, hala etkili baska
cevrelerin de bulundugu dogrudur. Baz iilkelerde bir soylular simfi vardir; yiiksekogrenim gerektiren
mesleklere deger verilir ve birkacg kiiciik lilke disinda, biitlin Avrupa llkelerinde ordu ile donanma
bliylik saygi goriir. Evet, hangi meslek olursa olsun, basarida mutlaka rekabet 6gesinin de bulundugu
dogrudur; yalniz, sayg sadece basanya degil, basariyr saglayan kusursuzluga ve miikemmellige de
gosterilir. Bir bilim ingam para kazamr ya da kazanmayabilir; ama kazandiginda, kazanmadiginda
oldugundan daha fazla bir saygi gérmedigine siiphe yoktur. Taninmus bir generalin ya da amiralin
yoksul olusuna hi¢ kimse hayret etmez; aslinda bu gibi hallerde yoksulluk, bir bakima, kendi bagma
bir sereftir. Bu nedenle Avrupa'da, ger¢cek anlamuyla para igin yarisma ve cekisme sadece
belirli ¢evrelerde goriiliir ve bu ¢evreler, en ¢ok sozil gecen ya da en ¢ok saygi goren cevreler
olmayabilir. Amerika'da bu is tersinedir. Orada askerlerin ulusal hayattaki rolii, herhangi bir etki
yapamayacak kadar kiigiiktiir. Yiiksekogrenimi gerektiren mesleklere gelince; meslekten olmayan bir
kimse doktorun saglik, avukatin hukuk bilgisini gercekten Olgcemeyecegine gore, bunlarin gelir
seviyelerine bakip becerileri hakkinda hiikme varmak daha kolay olur. Profesdrler ise is adamlarinin
kiralannms hizmetcileridirler, boyle olmalar1 nedeniyle de profesorler, Eski Diinya'dakinden daha az
saygi goriirler. Biitiin bunlarin sonucu sudur ki: Amerikal1 yiiksek meslek adamu, 1s adanum taklit
eder, ama Avrupa'daki meslektasindan farkh bir yam bulunmaz. Bu nedenle, gelir diizeyi
yiiksek simiflar arasindaki bu paraca iistiinliik kazanma savasim dizginleyecek hicbir sey yoktur.

Amerikal1 ¢ocuklar, ¢ok kiiciik yaslarinda sadece paranin onemli olduguna inandirilir ve iy1 kazang
getirmeyecek herhangi bir bilim daliyla ugrasmaktan kagimrlar. Eskiden 6grenim, daha cok, haz
duyma yetenegini artirma amacli bir eitim olacak kabul edilirdi. Buradaki "haz" dan kastim,
kiiltiirii tam olmayanlarin bilmedikleri yiiksek hazlardir. On sekizinci yiizyilda "kibar bey"lerin
ozelliklerinden birisi de, edebiyat, resim ve miizikten ince bir zevkle anlayip hoslanmakti. Biz bugiin
o beylerle aym zevkte olmayabiliriz, ama bu zevk ger¢ekten vardi. Gliniimiiziin varlikli kisileri ise,
tamamuyla farkli olma egilimindedir. Hi¢ okumaz. Uniinii artirmak icin tablo alirsa segimine
uzmanlara birakir; duydugu haz, resimleri seyretmekten degil, baskasinin onlar1 satin almasina
engel olmaktan kaynaklamr. Miizige gelince, eger Yahudi ise sanata deger verisi igten ve gercek
olabilir, degilse bu alanda da, diger giizel sanat alanlarindaki kadar kiiltlirsiizdiir. Biitiin bunlarin
sonucu sudur ki: Gilinlimiiziin zenginleri bos vakitlerini nasil degerlendireceklerini bilmezler.
Varliklar1 arttikga para kazanmalari kolaylasir; sonunda oOyle olur ki, giiniin her dakikasi, nasil
harcayacagim bilemedigi kadar gelir getirir. Zavalli adam para kazanmakta basarili olmas1 nedeniyle
karisik bir duruma diiser. Basar1 hayatin amaci olarak goriildiigii stirece de bu duruma diismemesi
miimkiin degildir. Insanlara kazandiklar1 basariyla ne yapacaklari 6gretilmedikge, basarimn can
sikintisina yol agmasi onlenemez.

Zihnin rekabet aliskanlig, hig ilgisi olmayan alanlara kolayca yayilabilir. Ornegin okuma isini ele
alalim. Kitap okumanin iki nedeni vardir: Ya hoslandiginiz i¢in ya da ogrenmek i¢in okursunuz.
Amerika'da bayanlarin her ay belirli kitaplar1 okumasi (ya da okur goriinmesi) moda olmustur; kimi
tamanum okur, kimi ilk boliimiinii okur, bazilar1 elestirilere bakar sadece, ama hepsi bu kitaplari
masalarimin {izerinde bulundurur. Yalmz, nedense biiyiik eserleri okumazlar. Kitap kuliiplerince,
Hamlet ya da Kral Lear'in ayin kitabi secildigi goriilmemistir; hi¢bir ay, Dante hakkinda bilgi edinme
geregl duyulmamustir. Bunun sonucu olarak da, okunanlar biiyiik eserler degil, orta degerde modern
kitaplar olmaktadir. Bu da rekabetin bir sonucudur. Bu durum aslinda ¢ok kotii bir sey degil, ¢iinkii bu
bayanlarin ¢ogu kendi hallerine bir akilsalar, bliyiik eserler bir yana, herhalde, edebiyat¢ilarin



onerdikleri eserlerden de kotilerini okurlardi.

modern hayatta rekabete verilen 6nem, Ogiist doneminden sonra Roma'da oldugu gibi, uygarlik
deger oOlcililerindeki genel coziiliisle ilgilidir. Kadin, erkek herkes entelektiiel ugrasilardan haz
duyamaz hale gelmis goriiniiyor. Ornegin, 18. yiizyilda Fransa salonlarinda miikemmel olan karsilikli
konugma sanati, bundan kirk y1l dnce hala bir gelenekti. Bu, en yiice yeteneklerin harekete gecirildigi,
son derece ince bir sanatti. Ama glinlimiizde boylesi bir beceriye kim aldiris eder? Oysa bu sanat,
bundan on y1l 6nce Cin'de hala yaygindi, ama gericilerin atesli ilkiiciiliikleri yliziinden simdi ortadan
kalktigim samyorum. Elli ya da yiiz y1l once, okumuslar arasmda yaygin olan edebi bilgi, bugiin
birka¢ profesoriin tekelinde bulunuyor. Artik biitiin sakin eglenceler bir yana birakildi. Bir ilkbahar
giinli, bazi Amerikal1 Ogrenciler bana {iniversitenin ¢evresini gezdiriyorlardi, c¢evre giizel kir
cicekleri ile kapliydi, ama kilavuzlarimdan higbiri bu ¢igeklerden bir tekinin bile adim bilmiyordu.
Boyle bir bilgi neye yarardi ki? Kimsenin gelirine bir sey katmazdi.

Sor1in kisiye dayanmiyor; tistelik bir kisi bunu tek basina 6nleyemez. Asil sorun, hayati bir rekabet,
hem de yarigsmayr kazanamn saygiyi da kazanacag bir rekabet olarak goren bir felsefenin
benimsenmis olmasindan ileri gelmektedir. Bu goriis, duygularin ve algilarin zararina, iradelerin
gereginden fazla gelismesine yol agar. Ama belki de boyle sOylemekle, ati arabamin arkasina
kosuyoruz. Piiriten ahlak¢ilar, her zaman iradeye Onem vermislerdir; oysa gercekte tiizerinde
durduklar1 imandi. Belki de, Piiritenizm, giderek iradenin gelistigi bir soy yaratmus; bu arada
duygularla algt hi¢ gelismemis, yeni soy da dogasina en uygun olanmi, rekabet felsefesini
benimsemistir. Her ne hal ise, tipki tarih oncesinde yasamus prototipleri gibi, giiciin zekaya tistiin
olduguna inanan bu modern dinozorlarin biiyiik basarilar kazanmasi, biitiin diinya tarafindan taklit
edilmelerine yol agmaktadir. Bunlar her yerde Beyaz Adam'a oOrnek olarak kabul edilmekte,
oniimiizdeki yiiz y1l boyunca da bdyle kabul edilecege benzemektedir. Bu modaya uymayanlar ise,
dinozorlarin eninde sonunda yenilmis olmalari ile avunabilirler, ¢linkii onlar birbirlerini 6ldiirmiis,
yerlerini akilli seyirciler almistir. Evet, modern dinozorlarimiz da kendilerini yiyip bitirmektedirler.
Ortalama olarak, her evlilik basina iki ¢cocuk bile diismemektedir; ¢iinkii cocuk yapacak derecede
hayattan zevk almamaktadirlar. Bu noktada, onlarin Piiriten atalarindan devraldiklari, fazla caba
gerektiren felsefelert diinyaya uygun goriinmityor. Cocuk yapmayr Onemsiz kilacak derecede
mutluluklar1 azalanlar, biyolojik bakimdan soylar1 tiikenmeye hiikiim giymis olanlardir. Daha neseli
ve eglence sever olanlar ¢ok gecmeden bunlarin yerini alacak demektir.

Hayatin 6zii olarak kabul edilen rekabet, insanlar1 bir ya da en ¢ok iki kusaktan fazla yagsatmayacak
derecede korkunctur, inatcidir, gergin kas ve doymaz gdz gerektirir. Iki kusaklik bir siire gegtikten
sonra asabi yorgunluk, cesitli kacis olaylari, ¢alisma kadar zor ve yorucu (¢iinkii dinlenmek
olanaksiz olmustur) zevk pesinde kosmalar gelir; en sonunda da verimsizlik yiliziinden stok tiikenir.
Rekabet, yalmz c¢alismayr degil, eglenceyi de zehir eder. Sinirler ic¢in yatistiric1 olan sakin
oyalanmalar can sikia eglenceler gibi goriiniir. Durmadan artan bir hiz ve hareket zorunlulugu ortaya
cikar ki, bunun da sonu uyusturucu kullanmak ve ani ¢okiistiir. Hastaligin tedavisi, amaa bakimindan
Olgiilii bir hayatta, makul ve sakin zevklerin roliinii kabul etmekle miimkiindiir.

4

Can Sikintis1 ve Heyecan

Bence, insan davramsi lzerinde bir etken olarak, can sikintisina gerektiginden az Onem



verilmektedir. Oysa ben suna inamyorum ki, can sikintisi, tarih boyunca biiytik itici giiclerden birisi
olmustur. Gilinlimiizde ise, eskisinden daha biiyiik 6l¢iide boyle olmaktadir. Can sikintisi, 6zellikle
insanlarda goriilen duygusal bir haldir. Evet, can sikintis1 yasayan hayvanlar da umursamaz hale gelir,
bir asagl bir yukar1 dolasir, esnerler, ama* dogal bir durumda can sikintisi duyduklarini hig
sanmiyorum. Hemen hemen her an tetikte bulunmak zorundadirlar. Yiyecek aramak ¢ok zamanlarim
alir, ayrica ciftlesmek icin es, 1sinmak i¢in barinak bulmalar1 gerekir. Can sikintisina yol agan
etkenlerden birisi, simdinin amagsizligt ya da c¢aresizligi nedeniyle atil bir durumdayken,
kacimlmaz olarak diisiiniilen gilizel amlarla bu durum arasindaki aykiriliktir. Can sikintist i¢in bagka
bir ortam da, yeteneklerin tam olarak kullanilamadig durumlardir. Camina kasteden diismanlardan
kacip kurtulmaya calismak bence hos degildir, ama can sikiniis1 da yasanmaz bu sirada. Insaniistii
sayilabilecek derecede gozii pek olmadikca, asilmak iizere bulunan bir kimse can sikintis1 duymaz.
Aym sekilde, Lordlar Kamarasi'nda ilk konugsmasini yaptig1 sirada esneyene rastlanmamustir; yalmz
Devonsayr Diikii disinda, o da bu yiizden biitiin lordlarimin saygisint kazanmustir. Can sikintisi
aslinda bir olaylar 6zlemidir, hem de yalniz hosa gidecek olaylar degil, bunalim "kurbamnin bir giinii
obtriinden ayirt etmesine yardim edecek herhangi bir olayin 6zlemidir. Can sikintisinin karsiti ise,
haz degil heyecandir.

Heyecan, daha c¢ok erkeklerde olmak {izere, insan benliginin derinliklerine kok salmis bir istektir.
Bence bu istek, avcilik ¢caginda simdikinden daha kolay karsilanmustir. O ¢agda avi kovalamak
heyecan vericiydi, savas heyecan vericiydi, kadinlara kur yapmak heyecan vericiydi. Vahsi erkek,
uyumakta olan kocanin yanindaki kadinla, hem de kocanin uyanirsa kendisini oracikta 6ldiirecegini
bile bile zina yapmaya kalkisabilir. Bence bu durumda can sikintis1 yagsanmaz. Ama tarim ¢ag ile
hayat durgunlagsmaya basladi; tabii soylular i¢in degil, ¢linkii onlar, o giin bugiindiir hep avcilik cagini
yasamaktadirlar. Bugiin, makinelere goz kulak olan adamin can sikintis1 iizerine ¢ok seyler duyuyoruz,
ama bence, modasi gegmis yontemlerle ekip bigmenin can sikintisi da bundan asag kalmaz. Ben,
bazilarimin soylediklerinin aksine, makine ¢ag can sikintisim biiyiik 6l¢liide azaltmistir diyorum.
Iscilerin ¢alisma saatleri tekdiize ge¢mez, aksam saatlerinde de, eski zaman kdylerinde bulunmayan
eglence olanaklar1 vardir. Makinelesme yayginlasmadan onceki orta sinifin alt tabakasinin hayatim
g0ziiniiziin Oniine getirin: Aksam yemegi yenilip de evin kadim ile kizlar1 sofrayr topladiktan sonra
herkes oturur ve o giiniin anlayisiyla "mutlu aile saatleri" baslardi. Aslinda bunun anlami suydu: Baba
yatmaya gitmis, anne Orgll ormekte, kizlar ise keske oOlseydik ya da Timbuktu'da olsaydik diye
diistinmektedir. Okumalarina ya da odadan ¢ikmalarina izin yoktu ve bu duruma seve seve
katlandiklarina  inanilirdi.  Sanslar1  yardim ederse bir gin gelir evlenirler ve
cocuklarina kendilerininki gibi i¢ sikict bir genglik ¢cag gecirtmek firsatim bulurlardi. Kismetleri
yoksa evde kalmus yasli kizlar haline gelir, biitiin yasamlarint namuslu aile kizlar1 olarak
stirdiirtirlerdi. Vahsilerin kurbanlarina uyguladiklari kadar korkung bir kader, yiiz y1l 6nceki diinyanin
nasil oldugunu anlayabilmek i¢in biitiin bu can sikintilarimn akildan ¢ikarhlmamasi gerekir. Hele
daha eski zamanlara baktigimizda, can sikintistmin daha da fazla oldugunu goriiriiz. Bir ortagag
koytindeki kis mevsiminin tekdiizeligini goziiniiziin 6niine getirin. Halktan kimseler okuyup yazmasim
bilmiyordur; aydinlanma mum ya da kandil ile yapilmaktadir; fazla soguk olmayan odayr ocagin
dumanlar1 doldurmustur. Yollar tiimiiyle kapanmis oldugundan, koyilin disindan bir insan gormek
hemen hemen olanaksizdir. Biiylicli yakalamak i¢in yapilan baskinlarin bir nedeni de can sikintisi
olsa gerektir; boylece kis geceleri biraz olsun canlandirilmaya ¢alisilmistir.

Bizim, atalarimizdan daha az cammuz sikiliyor, ama can sikintisindan daha fazla korkuyoruz.
Biliyoruz ki can sikintis1 alin yazimiz degildir ve yeterince ¢aba gosterip heyecan pesinde kosarsak



ondan kaginabiliriz. Giiniimiizde kizlar, hayatlarim kendileri kazanmaktadirlar, bu da, aksamlar1
heyecan pesinde kosabilmelerine ve biiylik annelerinin katlanmak zorunda kaldiklari "mutlu aile
saatlerinden kacabilmelerine olanak vermektedir. Sehirde yasayan herkesin, hatta Amerika'da
sehirden uzak yasayanlarin da binip sinemaya gidebilecegi bir otomobili, hi¢ degilse bir motosikleti
vardir. Ve tabii evinde de bir radyosu bulunur. Bugiin gen¢ erkekler ile kizlar, eski giinlerde
oldugundan ¢ok daha kolay bulusabilmektedirler ve her hizmet¢i kiz haftada en az bir giin
Jane Austen'in kadin kahramanlar1i kadar heyecanlanmak ister. Sosyal basamaklar yiikseldikge
heyecan istegi daha fazla siddetlenir. Yeterince parasi olanlar, durmadan bir yerden bir yere gider,
neseyi, dans1 ve i¢gkiyi de yanlarinda gotiiriirler ama nedense, gittikleri her yerde, daha fazla heyecan
ararlar. Hayatlarim c¢alisarak kazanmalar1 gerekenler ise, c¢alisma saatlerinde can sikintisina
katlanmak zorundadirlar ama calisma zorunlulugu bulunmayan zenginler de can sikintisindan tam
anlamiyla kurtulduklari bir yasamin 6zlemini duymaktadirlar. Bu soylu bir amactir, kotiilemek
aklimdan bile gegmez ama korkarim ki biitiin amaclar gibi bunun gerceklestirilmesi de samldig kadar
kolay degildir. Her sey bir yana, aksamlar eglenceli, sabahlar can sikicidir. Orta yaslilik,
sonra yaslilik ¢agr gelecektir. Insan yirmi yasindayken, otuzuna geldiginde hayatimin sona erecegini
sanir. Ben elli sekiz yasindayim, onun i¢in bu goriise artik katilmmyorum. Kisinin yasam sermayesini,
parasint harcar gibi harcamasi belki akillica bir sey degildir. Belki hayatta biraz da can sikintisi
bulunmasi gerekir. Can sikintisindan kurtulma istegi dogal bir duygudur; biitiin insanlar bu sikintidan
kagmak isterler. Vahsiler, beyaz adamin elinden alkolii tattiklarinda, yiizyillardan beri yasadiklari can
sikintisindan kurtulmus, hiikiimetin araya girdigi zamanlar disinda c¢atlayincaya kadar i¢gmeye
baslamislardi. Savaglar, baskinlar, toplu 6ldiirmeler can sikintisindan kagmak i¢in yapilmus; hatta
komsuyla kavga etmek, hi¢bir sey yapmamaktan daha 1yi gériilmiistiir. Can sikintis1 ahlakcilar i¢in de
onemli bir sorundur, ¢iinkii insanoglunun isledigi giinahlarin en azindan yansimn amaci, can
sikintisindan kurtulmaktir. Ne var ki can sikintis1 tamamen kotii bir sey degildir. Bunun iki ¢esidi
vardir: Biri insam verimli yapar, digeri ise aptallastirir. Verimli yapam uyusturucu maddelerin
yoklugunda, aptallasiina olan1 ise hayati eylemlerin yoklugunda yasamr. Uyusturucunun hi¢bir 1yi yani
olmadigini sdylemek istemiyorum. Ornegin dyle durumlar vardir ki, akill1 bir doktor sadece afyonlu
ilaglar verir, hem de bu durumla, yasak¢ilarin sandiklarindan daha sik karsilasilir. Ama uyusturucuya
bagimlilik da kiictimsenecek bir sey degildir. Bagimlilarin uyusturucu bulamadiklarinda yasadiklari
can sikintistm gidermeleri i¢in sabirdan baska Onerecegim bir sey yok. Uyusturucular igin
sOylediklerim, bir dereceye kadar, her tiirli heyecan icin de gecerlidir. Fazla heyecanli bir
hayat yorucudur ve boyle bir yasamda, heyecan duyabilmek i¢in ¢itayr sik sik yilikseltmek gerekir. Bu,
tipki aa bibere diiskiin bir insanin durumu gibidir, yani baskalarimn dayanamayacag derecede aa bir
biberin aciligim artik yetersiz bulan birisi gibidir. Gittikge daha fazla heyecan istegini dizginlemek
de sonunda kagimlmaz olarak can sikintisina yol agar. Fazla heyecan yalmz sagligi tehlikeye
distirmekle kalmaz, her tiirlii istegi de korlestirir ki, bu da organik doyum yerine gidiklanma
isteginin, mantik yerine zekamn, giizellikler yerine kaba sasirtmacalarin gegmesi nedeniyle olur.
Heyecan karsithigim ¢ok ileri gotiirmek niyetinde degilim. Belirli bir derecesi iyidir ama her seyde
oldugu gibi bu da bir nicelik 1sidir. Az, hastalik derecesinde isteklere, fazlasi ise yorgunluga yol
acar. Su halde, mutlu bir hayat icin, belirli derecede can sikintisina dayanabilmek sarttir ve bu,
genclere 6gretilmesi gereken konulardan biridir.

Biitiin biiyiik kitaplarda sikici boliimler ve biitiin biiyiik yasamlarda ilgi ¢ekici olmayan donemler
vardir. Cagdas bir Amerikan yayinevi sahibinin, kendisine yayinlanmak iizere verilmis Tevrat'1 ilk
kez gordiigiinii diisiinin. Ornegin, "Soy Zinciri" béliimi hakkinda bu editdriin neler
diistinecegini kestirmek zor bir sey olmasa gerektir. Herhalde soyle diyecektir: "Sayin Bayim, bu



boliim ilgi ¢ekici olmamus; haklarinda ¢ok az bilgi verdiginiz bir¢cok insamn adim art arda siralayarak
okurlarin ilgisini ¢cekemezsiniz. Tamam, Gykiiniize giizel baslamigsimz, dogrusu 6nce benim de ilgimi
cekti, ama hemen her seyi anlatmak istemissiniz. Ayrintilar1 ¢ikarin, yalmzca 6nemli olaylar kalsin,
boylece kitabinmizi makul bir uzunluga indirdikten sonra, tekrar getirin." modern okurun can sikintisi
korkusunu bilen modern bir yayinevinin sahibi boyle sdyleyecektir. Konfiigyiis doneminin klasikleri,
Kindan, Marx'in Kapitali ve ¢ok satmayan diger kutsal kitaplar i¢in de aym seyi sdyleyecektir. En iyi
romanlarin hepsinde sikict boliimler vardir. Birinci sayfasindan sonuncu sayfasina kadar goz
kamastiran bir romanin biiyiik bir yapit olmamasi ¢ok olasidir. Sokrat, arada bir solenlerden zevk
almis olabilir; baldiran zehri etkisini gosterinceye kadar yaptigi konusmadan da herhalde epeyce haz
duymustur ama émriiniin biiyiik bir kismum, 6gleden sonra gezintiye ¢ikip, belki yolda birkac tanidiga
da rastlayarak, Ksantip ile birlikte sakin sakin gecirmistir. Kant, hayati boyunca Koénigsberg'den yirmi
kilometre oteye gitmemis. Darwin, diinyayr dolastiktan sonra, yagsanumn geriye kalan kismim evinde
gecirmistir. Marx, bir 1k| devrim kiskirtmasi yaptiktan soma, kalan gilinlerimi British fyfuseum'da
gecirmeye karar vermisti. Biiyilk adamlarin 6zelligi, sakin bir hayat ve disaridan bakilinca hi¢ de
heyecan verici goriinmeyen zevklerdir. Biiyiik basarilar ¢ok calismakla elde edilebilir, hem de
Oylesine yogun bir ¢alisma ki, insanda sadece gii¢ tazeleyici tatil glinii eglenceleri harig, yorucu
eglencelere dalmak icin enerji birakmaz. Bu gii¢ tazeleyici eglencelerin en iyilerinden bir tanesi de
dag sporlaridir.

Tekdiize sayilabilecek bir yagsama katlanma becerisi ¢ocuklukta kazanilir. Bu konuda modern anne-
babalarin sucu bilyiiktiir; cocuklarina birbirlerine benzeyen gilinler geg¢irtmenin Gnemini
kavrayamadiklarindan, onlara sinema, tiyatro ve iyi1 yiyecekler gibi pasif eglenceler saglarlar.
Cocukluk eglenceleri, cocugun caba harcayarak ¢evresinden ¢ikaracag yaratici eglenceler olmalidir.
Tiyatro gibi heyecan verici, ama fiziksel c¢aba gerektirmeyen eglenceler az olmalidir.
Heyecan, uyusturucu maddenin dogasmda vardir, ama kullandik¢a daha fazla alinmasim gerektirir ve
heyecanlanma sirasindaki edilgenlik i¢giidiiye aykiridir. Bir ¢ocuk, tipk bir filiz gibi, en iyi sekilde,
yeri degistirilmemekle gelisir. Cok fazla yolculuk, ¢cok degisik etkilenmeler gencgler icin iy1 degildir
ve biiyiidiikge tekdiizelige dayanamamalarina neden olurlar. Tekdiizeligin kendi basma herhangi bir
0zelligi oldugunu sdylemek istemiyorum; demek istedigim su ki, baz1 iyi seyler, belirli derecede
tekdiizelik olmadan miimkiin degildir. Ornegin, Wordsworth'un Preliit'iine bakin. Her okuyan agik¢a
anlayacaktir ki, Wordsworth'un duygular1 ve diisiinceleri ne kadar

degerli olursa olsun, cokbilmis bir sehirli gence olanaksiz gibi goriineceklerdir. Yapici ve dddi bir
amac1 bulunan bir geng, eger gerekli olduguna inamrsa, biiyiik 6l¢iide can sikintisina katlanabilir.
Ama ilgi dagitict ve diizensiz yasamu olan bir ¢ocugun beyninde, yapici amaglar kolay kolay yer
edemez, ¢iinkii bu durumda akli, uzak basarilardan ¢ok, yakin hazlara yatkindir. Iste biitiin bu
nedenlerle, can sikintisina katlanamayan bir kusak, kii¢iik insanlarin, dogadaki yavas gelismeye
dayanamayanlarin, her tiirlii i¢giidiisii vazodaki ¢icekler gibi agir agir kuruyanlarin kusag: olacaktir.

Mistik kelimeler kullanmayr sevmem, ama sdylemek istediklerimi, bilimsel olmayan sairane
sozlerle ifade etmeden agiklayabilecegimi sanmiyorum. Biz, ne diisliniirsek diisiinelim yeryiizii
yaratiklariy1z; yasamimiz diinya hayattmin bir kismudir ve besinimizi, tipki diger canlilar gibi
yeryiiziinden saglariz. Yeryiiziiniin temposu yavastir; giiz ile kis, ilkbahar ile yaz kadar, hareket ve
hareketsizlik de gereklidir. Bir ¢ocugun, ergen kisiden de fazla diinyadaki hayatin akisi ve
dalgalanmalari ile bagim koparmamas: gerekir. Insamn yapisi dogadaki oluslara uyum gdstermistir.
Din, Paskalya Yortusu ile bunu kismen canlandirmaktadir. Londra'dan disariya c¢ikarilmanus iki
yasindaki bir ¢ocugun gonliinde garip bir esrime (vedt) uyandi; 1slak topraga diz ¢okiip, yiiziini



cimlere siirdli ve zevk ¢igliklar1 kopardi. Duydugu haz ilkeldi, sadeydi ve ¢ok biiyiiktii. Giderilmekte
olan organik ihtiya¢ dylesine derindir ki, bu acligir duyanlarin, cogunlukla akillar1 baglarinda degildir.
Bircok eglencede, diinya ile bdylesine bir yakinlagma yoktur. Mesela kumar gibi eglenceler sona
erer ermez, insanin Ustiine bir kirlilik, bir doymamistik duygusu ¢oker ve kisi, neye oldugunu
bilmedigi bir a¢lik duyar. Bu gibi eglenceler "seving" denilebilecek higbir sey saglamazlar. Oysa
yeryliziindeki hayatla temas edilen zevklerde doyurucu bir nitelik vardir; boyle hazlar, heyecanli
eglencelerdeki kadar gii¢lii olmasalar bile, verdikleri mutluluk, duyulan haz sona erdikten sonra da
devam eder. Belirtmek istedigim fark en basitinden, en uygarina kadar biitiin ugrasilar1 icine
almaktadir. Biraz Once anlattigini iki yasindaki ¢ocuk yasamla birlesmenin en ilkel seklini
gostermistir. Ayni sey, daha yiiksek diizeyde siirde bulunabilir. Shakespeare'in lirik siirlerini iistiin
kilan 6zellik, bunlarin iki yasindaki ¢ocuga toprag kucaklatan duyguyla yiiklii oluslaridir. "Hark,
hark, the lark" (Bak, bak su tarla kusuna) ya da "Come on to these yellow sands"i (Gel bu altin
kumsala) diisliniin; bunlarda, o iki yasindaki ¢ocugun anlasilmaz {nlemlerle dile getirmek
istedigi duygunun daha olgun bir sekilde ifadesini bulacaksimiz. Ya da ask ile cinsel ¢ekiciligi
diistiiniin. Ask oyle bir deneydir ki, onunla biitiin benligimiz, kurakliktan sonra yagmur gormiis, bir
bitki gibi canlamr, tazelenir. Asksiz bir cinsel birlesmede ise boyle bir hazzin zerresi bile yoktur.
Kisa stireli haz sona erince, bir yorgunluk, bir tiksinti, bir yasamin bos oldugu duygusu i¢imize ¢oker.
Ask, yeryiizli yasaminin bir kismudir, asksiz cinsiyet ise degildir.

modern sehir halkinin ¢ektigi can sikintisi, dogadan uzak kalisindan kaynaklanir. Bu sikinti, yasamu
¢Ol yolculugu gibi sicak, tozlu ve susuz yapar. Diledikleri yasam bi¢imini se¢ebilecek kadar varlikl
olanlar arasinda rastlanan can sikintisi, her ne kadar ikilem gibi gortiniirse de, aslinda can sikintisina
diisme korkusundan kaynaklanir. Bunlar, verimli bir can sikintisindan kagayim derken ¢ok daha
kotiisiine tutulurlar. Mutlu bir yasam, sakin bir yagamla miimkiin olur, ¢iinkii ger¢ek hosnutluk, ancak
sakin bir ortamda yeserebilir.

1

" Vaizler"in yazan elbette Siileyman degil, ama yazan bu bicimde adlandirmak kolaylik
saglamaktadir.

2

Coulton'un Aziz Francis 'ten Darite "ve Kadar adl1 yapitindan alinti; s. 57.
3

Vera Meynell tarafindan Masses and Man (Topluluklar ve Insan) bashig altinda Ingilizceye
cevrilmistir.



5

Yorgunluk

Bir¢ok yorgunluk ¢esidi vardir; bunlardan bazilari, digerlerine gére mutluluga daha fazla engel
olur. asir1 olmamak sartiyla, sadece viicut yorgunlugu mutluluk yaratabilir, rahat bir uykuya ve iy1
istaha yol acar, tatil giinleri eglencelerine heveslendirir. Ama asir1 olunca ciddi zararlar1 olur. Cok
ileri toplumlar harig¢, kdylii kadinlar otuz yasinda fazla ¢alisma nedeniyle ¢Okerler. Sanayilesmenin
ilk zamanlarinda ¢ocuklar agir islerde ve fazla ¢alismaktan serpilip gelisememis bir¢ogu kii¢iik yasta
Olmiistiir. Sanayilesmenin yeni basladigi Cin'de ve Japonya'da da aym sey olmaktadir, Bu durum
Gliney Amerika lilkelerinde de bir dereceye kadar yasanmaktadir. Bedensel g¢alisma, belirli bir
noktadan sonra iskence olmakta ve ¢ok zaman hayaii ¢ekilmez bir yiik haline getirmektedir. Neyse ki
modern diinyanin en ileri bolgelerinde bedensel calismanin agirligt en aza indirilmistir. Ileri
toplumlarda bugiin rastlanan en tehlikeli yorgunluk sekli, sinirsel yorgunluktur. Ne gariptir ki bu
yorgunluk tiirti hali vakti yerinde olanlar arasinda daha ¢ok goze carpiyor ve bu yorgunluga
giindelikgilerde, isadamlari ile fikir is¢ilerinden daha az rastlamyor.

modern hayatta sinirsel yorgunluktan kacinmak zordur. Bunun birinci nedeni, sehirde calisan
adamin, calisma saatlerinde ve ozellikle evi ile isyeri arasinda gecen siirede katlanmak zorunda
kaldig giirtiltidiir. Gergi sehirde yasayanlar bu giirtiltiilerin ¢ogunu duymamayi 6grenmistir, ama yine
de neden olduklar1 yorgunluktan kurtulamaz ve bunlart duymamak i¢in harcadig bilingalti ¢aba
nedeniyle yorgunlugu biisbiitiin artar. Farkina varmadigimiz yorgunluk nedenlerinden birisi de
yabancilarla sik karsilasmamuzdir. Insanda da, tipki obiir yaratiklar gibi, kendi tiiriinden olan
yabancilar1 dost ya da diisman olarak degerlendirme iggiidiisii vardir. Yeralt1 trenlerine binilip-
inilirken yasanan telas sirasinda bu i¢gilidiiniin dizginlenmesi gerekmektedir; dizginleme ise, zorunlu
olarak bir arada olunan yabancilara kars1 genel bir 6fke . duygusu yaratir. Sabahlar1 ise gitmek i¢in
binilecek toplu tasima araglarina yetisme telast da hazim zorluguna yol acar. Sonug¢ olarak, kara
paltolu is¢1, yazihanesine gelip de giinliik 1sine basladiginda, sinirleri ¢oktan yorulmustur ve karsisina
cikacak her insam ¢ekilmez birisi olarak gormeye hazirdir. Ayni ruh durumunda bulunan patron da,
memurunun bu diisiincesini diizeltmek i¢in bir sey yapamaz. Isten atilma korkiisu saygili davranma
zorunlulugu getirir, bu zoraki davrams da sadece sinirlerin biraz daha gerilmesine yol agar. Miimkiin
olsa da haftada bir kez, ¢alisanlar isverenin kulagim cekebilseler ya da onun hakkindaki olumsuz
diistincelerini yliziine kars1 soyleyebilselerdi, sinir gerginligi biiyiik 6l¢iide azalirdi; ne var ki bu da
kendine gore dertleri bulunan patron i¢in durumu diizeltmis olmazdi, 1s¢i i¢in kovulma korkusu neyse,
patron i¢in de iflas etme korkusu odur. Evet, bazilari, bu gibi korkularim fazla biiyiitiir, ama isini o
diizeye getirinceye kadar genel olarak patronlar da yillar boyu miicadele etmisler, bu arada diinya
tizerinde olup bitenleri 1zlemek ve rakiplerinin kurduklar1 kumpaslar1 bosa ¢ikarmak i¢in de ¢ok ¢aba
harcamiglardir. Biitiin bunlabrm sonucu olarak da sinirleri yiprannustir; iistelik endise etmeye
Oylesine alismuglardir ki, artik gerek kalmadigi halde bu aliskanliklarindan kurtulamazlar. Evet,
igyerini babasindan devralan dogustan varlikldar da vardir ama bunlar da genel olarak, ne yapar
eder kendilerine varlikli dogmamms kimselerinkine c¢ok benzeyen endiseler bulurlar. Kumar
oynadiklar i¢in babalarindan tepki alirlar; eglenceye diiskiinliiklerinden uykularindan
ozveride bulunur bedenlerini yipratirlar ve yaslandiklarinda tipki babalar1 gibi mutluluk yeteneklerini
koreltmis olurlar. Goniillii ya da goniilsiiz, isteyerek ya da gereksinim yiiziinden, ¢agdas insanlarin
cogu sinir bozucu bir yagam stirer ve alkoliin yardimi olmadan eglenemeyecek kadar yorgun olur.



Diipediiz budala olan varliklilar1 bir yana birakip ekmek parasi i¢in ¢ok calisanlarin durumunu ele
alalim. Bunlarda yorgunluk, daha cok endiseden ileri gelir; oysa endise duymayi, daha uygun bir hayat
felsefesi ve biraz daha fazla zihin disiplini ile 6nlemek miimkiindiir, insanlarin ¢ogu, diislincelerini
kontrol etmekte yetersizdir. Yani, heniiz herhangi bir sey yapamayacaklar1 asamada, kaygi verici
konular1 diistinmemeyi beceremezler. Is iiziintiilerini yataklarina kadar gotiriirler ve yarimn
zorluklar1 ile basa ¢ikabilmek i¢in giiclerini yenilemeleri gereken gecelerini, o anda higbir sey
yapilamayacak sorunlar1 diisiinerek gecirirler; disiiniirler ama ¢o6ziim Uretecek sekilde degil,
uykusuzluk nedeni olan yan deli bir sekilde diistiniirler. Sabahleyin ise, geceden kalma zihin
yorgunlugu ve uykusuzluk nedeniyle saglikli diistinemezler, sinirleri gerilir, ufacik bir engel
karsisinda bile ofkelenirler. Akilli insan, sorunlarim gerektigi zaman diisiiniir; baska zamanlarda ise
bagka seyler diisiliniir; gece hi¢bir sey diistinmez. Ama biiyiik buhranlar, 6rnegin iflasin yakin olmasi
ya da esten kuskulanilmasi durumunda bile, elden bir sey gelmedig bir sirada ilgili konu
diistiniilmemelidir demek istemiyorum. Bunu ancak zihin disiplini ¢ok iyl olanlar yapabilir. Ama
suadan giinlerin suadan gii¢liikler1, bunlarla ilgilenme zamam disinda, bir yana buakilabilir. Beynin
diizenli ¢alistirilabilmesi durumunda hem mutlulugun, hem de yetenegin artisi, insam sasirtacak kadar
biiyiik olur; diizenli ¢alisan bir bejin de herhangi bir sorunla gerektigi zaman yeterince ugrasir; her an
ve bos yere ugrasmaz. Gii¢ ya da endise verici bir karar alinmasi gerektiginde olanca aklimz o is
istiinde toplayip kararlarimz1 verin, karar verdikten sonra da, yeni bir ger¢ekle karsilasmadikga, o
karan yeniden gozden gecirmeye kalkismayin. Kararsizlik kadar yorucu ve yararsiz bir sey yoktur.

Uziintiiye neden olan seyin dnemsizliginin ayrimina varalabilme durumunda birgok endise ortadan
kaldirilabilir. Zamamnda epey konferans verdim; baslangicta dinleyici karsisinda heyecanlamr, bu
nedenle de ¢ok kotii konusurdum, bu 1s bana 6yle zor gelirdi ki, konferanstan 6nce bacagim kirilsa da
konusma yapmaya ¢ikamasam diye dua eder, sinir gerginliginden bitkin bir duruma diiserdim. Derken,
1yi de, kotii de konussam ¢ok 6nemi olmadigina kendimi inandirdim; 6yle ya, her iki halde de evrende
bir degisiklik olmazdi. O zaman anladim ki, 1y1 ya da kotii konustuguma ne kadar az 6nem verirsem,
konusmam o kadar iy1 oluyordu; boylece sinir gerginligi yavas yavas azalip sonunda yok oldu. Sinir
gerginliginin biiyiik bir boliimii bu yontemle onlenebilir. Yaptigimiz seyler, sandigimiz kadar 6nemli
degildir; basar1 ya da basarisizliklarimiz da sandigimiz kadar 6nem tasimazlar. Biiyiik iiziintiiler bile
unutulabilir; mutluluga yasam boyunca son verecek gibi goriinen felaketler bile zamanla kabuk baglar
ve acilar1 hemen hemen duyulmayacak derecede azalir. Ustelik biitiin bu kisisel diisiincelerin iistiinde
ve Otesinde bir gercek var ki, hi¢ kimse diinyanin ¢ok biiyiik bir parcasi degildir. Diislincelerini ve
umutlarint  benliginin istiinde bir seye yoneltebilen birisi, diinyanin siradan dertlerinde, tam
anlamiyla bencil birisi i¢in olast olmayan bir huzur bulabilir.

Sinir saglig denilen konu pek az incelenmistir. Sanayi toplumunda yorgunluk psikolojisi {izerine
onemli arastirmalar yapilmistir ve kanitlannmstir ki, yeterince uzun bir stire aym bedensel hareketi ya
da beyinsel c¢alismayr yaptigimizda cabuk yoruluruz. Ama bu, bilimsel c¢alisma yapilmadan da
anlasilabilirdi. Psikologlarca 6grenciler {izerinde yapilan yorgunluk arastirmalar1 bile genellikle kas
yorgunlugu ile ilgilidir. Nedense bunlarin higbirisi, asil 6nemli noktaya parmak basmaz. Oysa ¢agdas
yasamda onemli olan duygusal yorgunluktur; salt entelektiiel yorgunluk, tipki beden yorgunlugu gibi,
kendi ilacini kendisi hazirlar; bu ila¢ uykudur. Ornegin, biiyiik hesap isleri gibi duygu ile hi¢bir ilgisi
olmayan entelektiiel bir isle ugrasan kimse, her giiniin sonunda, o giiniin verdigi yorgunlukla
uyuyacaktir. Fazla ¢calismanin verdigi sanilan zarar, ¢ogunlukla bu nedene dayanmaz; daha ¢ok, bazi
liziintii ya da endiselerden ileri gelir. Duygusal yorgunlugun kotiiliigii ise, dinlenmeye engel olusudur.
Insanin yorgunlugu arttik¢a, onu iizerinden atmasi gii¢lesir. Asabi ¢okiintiiniin belirtilerinden biri ise,



yapilan isin son derece Onemli olduguna ve bir siire dinlenmenin felakete yol agacagina
inamlmasidir. Ben doktor olsaydim, isini onemli gOren her hastama, bir siire dinlenmesini
ogiitlerdim. Isten ileri geliyormus gibi gdriinen sinir bozukluklar1, karsilastigim her olayda, hastamn
calisma yolu ile kurtulmay1 denedigi baz1 duygusal tedirginliklerin iiriiniidiir. Béyle bir kimse, isini
birakmaktan ¢ok korkar, ¢iinkii 0 zaman sorunlarini diislinmeye baslayacaktir. Sorun, iflas korkusu da
olabilir ki, bu durumda kisinin is1 ile tedirginligi arasmda dogrudan dogruya bir baglanti vardir,
ama bu durumda bile endise onu Oylesine uzun bir zaman ¢alismaya zorlayabilir ki, dogru mantik
yiriitemez hale gelir ve daha az calisip care diisiinmek yerine durmadan calistigi i¢in iflasim
cabuklastirmus olur. Her olayda sinir bozuklugunun nedeni is degil, duygusal tedirginliktir.

Endise psikolojisi, hi¢cbir bakimdan basit degildir. Zihin disiplininden, yani her seyi zamaninda
diistinme aliskanligindan bahsediyorum. Her seyi zamaninda diistinmek 6nemlidir. Birincisi, glinliik
isleri daha az zihin cabasi ile basarmay1 olas1 kildig igin, Ikincisi, uyumaktan baska bir care
sagladig i¢in, ui¢glinciisii de, dogru ve yerinde kararlar verme giiciinii artirdig i¢in. Ne var ki bu tiir
yontemler bilingaltina ulagamaz, oysa tedirginligin ¢ok ciddi oldugu durumlarda, bilingaltina inmeyen
hi¢bir yontem fazla bir ise yaramaz. Psikologlar bilin¢altinin biling lizerindeki etkisini biiyiik Ol¢iide
tespit etmiglerdir. Oysa aslinda bilincin zihin sagliginda biiylik 6nemi vardir ve mantikli inanglarin
bilingalt1 diinyasinda is gormesi isteniyorsa bu konunun iyice anlasilmasi gerekir. Bu gereklilik,
endise konusunda daha ¢ok kendisini gosterir. Kisinin kendine: "O belamin basima gelmesi pek o
kadar korkung bir sey degil." demesi kolaydir, ama bu yalmzca bilingli bir kam halinde kaldig
siirece geceleri ise yaramayacak, korkulu diislere engel olamayacaktir. Benim inancim sudur ki,
eger yeterince gayret edilirse, bilingli bir diisiince bilingcaltina yerlestirilebilir. Bilingaltimin biiyiik
bir boliimii, gegmisin bilingli duygusal diislincelerinden olusmustur. Boylesi diistinceler bilingaltina
gdnderilebilir. Boylece bilingalti bir¢ok yararli is yapabilir. Ornegin, ben sunu anladim: Oldukga zor
bir konuda yaz1 yazacagim zaman, birka¢ saat ya da birka¢ giin o konuyu ¢ok biiyiik bir yogunlukta
(glicimiin yettigi en biiyiik yogunlukta) diisiiniiriim; sonra isi siirdirmesi i¢in bilingaltima emirler
veririm. Birka¢ ay sonra konuyu bilingli olarak yeniden ele aldigimda isin tamamlanmis oldugunu
gorliriim. Bu yontemi bulmadan 6nce, aylarca higcbir ilerleme kaydedemez, liziiliir dururdum, tiziilmek
de ¢oziim getirmediginden aylar bosuna gecgerdi; oysa simdi, o aylar1 baska islere ayirabiliyorum.
Bir¢ok bakimdan benzer bir islem, iiziintiiler i¢in de uygulanabilir. Olas1 bir talihsizligin ¢ok kotii
olabilecegini ciddi ve mantikli olarak diisiiniin. Bu olasi talihsizlige cesaretle baktiktan sonra,
kendinizi, bunun pek Oyle korkun¢ bir felaket olmadigina inandiracak nedenler bulun. insan
basma gelebilecek hicbir sey evrensel dnemde olamayacagina gore, boyle saglam nedenler her zaman
bulunabilir. En kotii olasiliga bir siire g6z kirpmadan baktiktan ve gergek bir inangla kendinize, "Eh
pek o kadar zaran yok" dedikten sonra goreceksiniz ki endiseniz bliylik 6lc¢iide azalacaktir. Hatta
endiseniz tamamen kalkip, yerini bir tiir seving alabilir. Bu islemi birkag¢ kez tekrarlamak gerekebilir,
ama eger en kotii olasilig tespit etmekte yan ¢izmemisseniz.

Bu yontem, korkudan sakinma tekniginin bir boliimiidiir. Endise de bir korku bi¢imidir ve biitiin
korku bigimleri yorgunluk yapar. Korku duymayan birisi, fazla giinliik yorgunluk duymaz. Korkunun
en zarar verici olam, karsilagsmak istemedigimiz bazi tehlikeler oldugu zaman ortaya cikar. Hig
olmadik anlarda zihnimize korkung disiinceler saldirir; bunlarin niteligi kisiye gore degisir, ama
herkesin bir seyden korkusu vardir. Birisinde kanser, baskasinda parasal sorun, bir baskasinda yiiz
kizartict bir sirrmmin agiga ¢ikma korkusu olabilir; kimisi kiskangliktan kivramr, kimisi ise
cocuklugunda duydugu "cehennemde yanma" sdylemlerinin dogru olma olasiligiyla titrer. Belki de
korkular1 1le basa ¢ikmakta yanlis bir yol se¢mis olan bu gibiler, korkmaya baslayinca diisiincelerini



degistirmeye, eglence, is ya da baska bir sey diistinmeye calisirlar. Oysa her ¢esit korku, korkuyla yiiz
yiize gelmekten sakimldiginda daha fazla artar. Bir kimsenin, diisiincelerinin yoniinii degistirmek i¢in
harcadigi c¢aba, gormek istemedigi hayaleti daha da korkunglastirir; her cesit korku karsisinda
yapilacak en dogru is, korkuyu mantikli ve sakin olarak, ama dikkati yogunlastirarak, korku ve
konusunu her yoniiyle tamyincaya kadar diisiinmektir. Korkulam tammak onun korkunglugunu
yumusatacak, konu tiimiiyle sikici bir hale gelecek ve diisiincelerimiz, daha 6nce oldugu gibi
irade giiciiyle degil, konunun artik 1lgi ¢ekici olmamasi nedeniyle baska yonlere ¢evrilecektir. Ne
zaman herhangi bir sey lizerinde fazla diisiinme egilimi duyarsamz, yapacaginiz en iyi is, o konuyu
sirnasik cekiciligi soniip gidinceye kadar diisiinmek, hatta yeter gordiigliniizden daha fazla
diistinmektir.

modern ahlakin yetersiz kaldigi noktalardan birisi de korku sorunudur. Erkeklerden, 6zellikle savas
zamanlarinda fiziksel cesaret beklendigi dogrudur, ama cesaretin baska tlirleri beklenmez;
kadinlardan ise hi¢bir cesaret istenmez. Cesur bir kadin, eger erkeklerin kendisinden hoslanmasim
istiyorsa, cesaretini gizlemek zorundadir. Her tiirlii cesarete sahip olup da, yalmzca bedenine zarar
verecek tehlikelere karsi cesur olmayan bir adama da iyi gdzle bakilmaz. Ornegin, halkin
diistincelerini umursamayis, bir meydan okuma sayilir ve halk, kendi otoritesini kiiclimsemeye kalkam
cezalandirmak i¢in elinden geleni ardina koymaz. Bu ise, olmasi gerekenin tam tersidir. Erkekte
olsun, kadinda olsun cesaretin her tiirli, tipki askerin fiziksel cesareti gibi hayranlikla
karsilanmalidir. Fiziksel cesaretin delikanlilar arasinda yaygin olusu da gosteriyor ki, cesaret, bunu
isteyen cogunlugun istegine uygun olarak saglanabilmektedir. Cesaret arttikca endise azalacak
ve boylece yorgunluk da azalacaktir, ¢iinkii giiniimiizde kadin-erkek herkesin sinirsel yorgunlugu,
aslinda biiyiik 6l¢iide, bilingli ya da bilingsiz korkularindan ileri gelmektedir.

Yorgunlugun 6nemli nedenlerinden birisi de heyecan diiskiinliigiidiir. Bos zamanlarini uyumakla
gecirebilenler saglikli olur, ama ¢alisma saatleri sikladir ve insan bos saatlerinde eglenmek ister, 1sin
kotiisii, elde edilmesi kolay ve en ¢ekici olan hazlarm cogu sinirleri yipratir. Heyecan istegi bir
noktadan Oteye gegince ya ters yiiz olmus bir arzuya ya da ic¢giidiisel bir doymamisliga doner. Mutlu
bir evliligin ilk gilinlerinde hi¢ kimse heyecan ihtiyaa duymaz, ama modern diinyada evlilik,
cogunlukla o0yle uzun bir siire geciktirilir ki, evlenme ortamu olustugunda, heyecan gegmis, yerini kisa
stireli bir aligkanlik almistir. Eger buglinkii sartlar mali sorun olmadan bir adanun yirmi bir yaginda
evlenmesine uygun olsaydi, bir¢ok kimse, isleri kadar yorucu olan hazlardan, eglencelerden uzak
dururdu. Gelgelelim, uzun ve serefli bir meslek hayati olan yargi¢ Lindsey'in, biiyiiklerin zina sugu
yiiziinden bas1 derde giren gengleri korumak istedigi i¢in ugradigi saldin ve kotiilemeler de gosteriyor
ki, gen¢ evlenmeyi olas1 kilacak c¢areler bulunmasim ileri stirmek, ahlaka aykiri sayilmaktadir. Bu
konuyu "Cekememezlik" boliimiinde ele alacagim icin, simdilik daha ileriye vardirmayacagim.

Uymak zorunda oldugu yasalar1 ve kurallar1 degistirme olanag bulunmayan bir kisi i¢in ¢agdisi
ahlakgilar tarafindan diizenlenen bu durumla basa ¢ikmak zordur. Yalmz sunu da bilmek gerekir ki,
doyurucu zevkler ulasilmaz olduk¢a, hayata katlanabilmek i¢in heyecana gereksinim duyulsa da,
heyecanlandirict hazlar ve eglenceler mutluluk vermezler. Boyle bir durumda olan tedbirli birisi,
kendisini frenleyerek hem sagligina hem de c¢alismasina zarar verecek derecede yorucu olan
hazlardan ve eglencelerden uzak durur. Genglerin i¢inde bulunduklar1 giicliiklerin kokten yok
edilmesi ise, ahlak kurallarimin degistirilmesiyle miimkiin olur. Bu arada gencler de, nasil olsa bir
giin evlenebilecek duruma geleceklerini bilmeliler; boyle yapmaz da, mutlu bir evlilik
yapamayacak sekilde yasar, yani sinirlerini yipratacak ve 1limli hazlar i¢in gerekli giiclerini yitirecek
bi¢imde yasarlarsa, akillica davranmamus olurlar.



Sinirsel yorgunlugun en kotii Ozelliklerinden birisi de, kisi ile diinya arasma bir perde gibi
gerilmesidir. Bu durumda dis diinyanin etkileri kisiye soluk, kisik, cansizlasmis olarak ulasir; kiigiik
oyunlar ve yapmacik kizginliklar disinda kisi insanlara ilgi duymaz, yemeklerden ya da agik havadan
zevk almaz; biitiin dikkatini yalnizca birka¢ sey ilizerinde toplayip geri kalanlara aldiris etmeme
egilimi gosterir. Bu durum dinlenmeyi de olanaksiz kilar ve gittikce artan yorgunluk, doktor
miidahalesini gerektiren bir noktaya gelir. Aslinda biitiin bunlar, daha onceki bdliimde soziinii
ettigimiz, yeryiizilyle baglantilarim yitirmis olmamn bir cezasidir. Ne var ki modern sehir halkinin bu
baglantilar1 devam ettirebilmesi hi¢ de kolay degildir. Ustelik bu konu da toplumun biiyiik
sorunlarindan biridir ki, onu bu kitapta ele almay diistinmiiyorum.

6

Cekememezlik

Mutsuzlugun en biiyiik nedenlerinden birisi de ¢ekememezIliktir. Bana kalirsa ¢ekememezlik, en
yaygin ve kokii derinlerde olan bir tutkudur. Bir yasina gelmemis ¢ocuklarda bile net olarak goriiniir
olan bu egilimi, egitmenin son derece yumusak sekilde ele almasi gerekir. 1ki cocuktan birisine biraz
fazla ilgi gosterilmesi, digerinin hemen dikkatini ¢eker ve {iziilmesine neden olur. Cocuklara bakan
herkes, hak dagitiminda adil olmak zorundadir. Ama c¢ocuklar kiskancliklarim (ki bu da
cekememezligin bir tiiridiir) dile getirmekte bliyliklere oranla daha az agik yiireklidirler. Bu duygu,
cocuklar kadar ergenler arasinda da yaygindir. Ornek olarak kadin hizmetcileri ele alalim: Hig
unutmam, evli olan hizmetgimize, hamile oldugu i¢in agir seyler kaldirmamasim sodylemistik;
bunun i1k sonucu, diger hizmet¢ilerin de agir seyler kaldirmamalar1 olmus, bu gibi isleri kendimiz
yapmak zorunda kalmistik. Cekememezlik, demokrasinin temelidir. Heraklit, Efes halki, “aranuzda
hi¢ kimse birinci olmayacak" dedigi i¢in hepsinin asilmasi gerektigini ileri stirmiistiir. Eski Yunan
devletlerindeki demokratik hareketlerin hemen hemen tamamimn c¢ekememezlige dayandigim
diistinliyorum. Aym sey modern demokrasi i¢in de gegerlidir. Evet, demokrasinin en iyi yonetim sekli
oldugunu soyleyen {ilkiicii bir kuram vardir. Bu kuramin dogru olduguna inamyorum. Ama pratik
politika

dallarinin hi¢birisinde, biiyiik degisikliklere yol agabilecek giigte, lilkiicli kuramlar yoktur; biiyiik
degisiklikler olunca, bunlar1 hakli gdstermek i¢in ortaya atilan kuramlar her zaman asil tutkuyu
gizlemek ic¢indir. Ve demokratik kuramlara hareket enerjisi veren de hi¢ kuskusuz ¢ekememezlik
tutkusudur. Kendisini halka adadig i¢in herkesin saygisim kazannus olan Bayan Roland'm amlarin
okuyun. Goreceksiniz ki, son derecede atesli bir demokrat olmasina yol acan neden, ne zaman bir
soylunun satosuna gitmisse, hep hizmet¢iler dairesine kabul edilmis olmasidir.

Saygideger kadinlarin arasinda ¢ekememezlik 6nemli bir yer tutar. Yeralt1 treninde oturuyorsunuz,
glizel giyinmig bir hamm giriyor igeriye, vagondaki kadinlarin gozlerine dikkat edin. Géreceksiniz ki,
her biri (belki de o kadindan daha glizel giyimliler dismda), bu kadina kotii niyetli bakislar
firlatmakta ve onda bir kusur bulmak icin ¢irpinmaktadir. Dedikodu, bu tiir kotli niyetin bir
belirtisidir; nitekim delil ne kadar 6nemsiz ya da asilsiz olursa olsun, baska bir kadin hakkmdaki
kot bir soylentiye hemen inamlir. Kibirli bir ahlak inana da aym is1 goriir, soyle ki, bu inanca aykiri
hareket edenleri ¢ekemezler ve onlarin bu suglar1 nedeniyle cezalandinlmalar1 ahlak geregi sayilir.
Erdemin bu 6zel seklinin ddiillendirici oldugu da kusku gotiirmez.

Aym seye erkekler arasinda da rastlanir; yalmz su farkla ki, kadinlar diger biitiin kadinlari



kendilerine rakip olarak gordiikleri halde, erkekler bu duyguyu ancak kendi meslektaslarina karsi
beslerler. Siz hi¢, bir artisti baska bir artiste ovme diisiincesizliginde bulundunuz mu? Bir
politikaay1, ayni partiden baska bir politikaciya 6vdiiniiz mii? Eger boyle bir sey yaptiysamz, biiyiik
bir olasilikla, bir kiskangliga yol a¢mugsimizdir. Leibnizle Huyghens'in  yazismalari
arasinda, Newton'un delirdiginden yakinilan bazi mektuplar vardir. "Essiz bilge Bay Newton'un
aklim yitirme talihsizligine ugramasi ne aakli degil mi?" diye yazmislar. Bu iki tinlii kisi,
mektuplarmda hosnutluk icinde yalanciktan gozyaslar1 dokmekteydiler. Gergekteyse, bu

dedikodunun ¢ikmasina yol acan bir-iki garip davramstan baska, onlarin bu ikiyiizlii davranislarina
gerekce gosterilecek bir sey yoktu.

Siradan insan kisiliginin 6zellikleri i¢inde ¢ekememezlik en kotiistidiir; ¢ekememezlik, yalmz
kotiiliik yapma egilimine yol agmaz, kisiyi mutsuz da eder. Cekemez olanlar, kendilerinin olanlardan
seving duyacaklarina baskalarimin elindekiler yiiziinden ac1 ¢ekerler. Bagkalarinin avantajlarim yok
etmek, aynm avantajlardan kendileri yararlanmak isterler. Eger bu duygu basibos birakilacak olursa,
biitiin erdemleri yok eder, hatta becerilerin en iyi bi¢cimde ortaya konulmasina engel olur. Isci
isyerine yaya giderken, doktor hastasina neden otomobille gidiyor? Baskalari sogukta titrerken,
bilim ingsam neden sicak odalarda calistiriliyor? Diinya i¢in biliylik 6nem tasiyan 6zel yetenekli bir
adam, evinin agir ve biktirict islerini neden kendisi yapmasin? Cekememezlik, bu gibi sorulara yamt
bulamaz. Iyi ki, insanda bu duyguyu etkisiz kilacak baska bir duygu, hayranlik duygusu da vardir,
insanoglunun mutlulugunu artirmak isteyenler, c¢ekememezligi azaltip hayranliyi artirmaya
calismalidirlar.

Cekememezlik nasil tedavi edilir? Bir ermis i¢in, ermislerin bile birbirlerini ¢ekememeleri olagan
ise de nefsim yok etmenin bir yolu vardir. St. Simenon Stylites, bir baska ermisin, daha yiiksek ve
daha dar bir siitunun tizerinde, daha uzun bir siire durdugunu duysaydi, bundan hosnut olur
muydu? Ben kuskuluyum. Ama ermisleri bir yana birakacak olursak, siradan kadinlar ve erkekler i¢in
cekememezligin ilact mutluluktur; isin gi¢ligl, c¢ekememezligin mutluluga biliylik bir engel
olusundadir. Cocuklukta basa gelen talihsizliklerin ¢ekememezligi artirdigini santyorum. Kiz ya da
erkek kardesinin kendisinden {istiin tutuldugunu goéren bir ¢cocuk, ¢ekememezlik aliskanlig edinir ve
hayata atildig zaman, ¢ocuklugunda yasadiklarina benzer haksizliklara kars1 duyarli olur, boyle bir
haksizliga ugradiginda hemen fark eder; kendisine haksizlik yapilacagi kuskusuyla yasar. Boyle
birisi, samrim mutlu degildir ve hayal ettigi haksizliklar nedeniyle arkadaslar1 i¢in ¢ekilmez olur. Bir
kez kendisini hi¢ kimsenin sevmedigine inanmaya basladiktan sonra da, davramslar1 ile giderek bu
inancim dogru ¢ikarir.

Anne-babalarin evlat sevgisinin kit olusu da aym sonuca yol agan baska bir talihsizliktir.
Kendisinden iistiin tutulan kiz ya da erkek kardesi olmayan bir ¢ocuk, baska ailelerin ¢ocuklarim daha
fazla sevdiklerini fark edebilir. Bu durumda, hem baska ¢ocuklara, hem de kendi anne-babasina
nefret duyar; biiyiidiigii zaman da kendisini Ismail gibi hisseder.

. Bazi mutluluklar her insamin dogustan hakkidir; bunlardan yoksun olan birisi, hemen her zaman,
dogru yoldan sapar ve diinyadan nefret eder.

Ama baskalarim ¢ekemeyen birisi de sOyle diyebilir: "Bana ¢ekememezligin ilact mutluluktur,
demek neye yarar? Baskalarim c¢ekememem nedeniyle mutlu olamiyorum, siz de bana mutlu
olmadikca ¢ekememezlikten kurtulamayacagimm soyliiyorsunuz." Ama hayat aslinda higbir zaman bu
kadar mantikli degildir. Cekememezlik duygularinin nedenlerini kavrayanlar, bu duygularini asma
yolunda biiylik bir adim atmuis olurlar. Her zaman karsilagtirmalar yaparak diistinmek c¢ok kotii bir



aliskanliktir. Glizel bir sey olunca, bunun tadi ¢ikarilmali, baskalariminki kadar glizel olmadig:
diistiniilmemeli. Bagskalarint ¢gekemeyen birisi, "Giinesli bir giin, mevsim de bahar, kuslar civil civil
ve agaclar tepeden tirnaga cicek agnmis ama duyduguma gore Sicilya'da bahar bundan bin kat daha
glizelmis; Helikan korularindaki kuslar daha tatli Gterlermis ve Sharon giilleri benim bahgemdeki
giillerden daha goz abaymuslar." diye diistinebilir. O boyle diisiindiik¢e de giines donuklasir, kuslarin
aviliis1 tatsiz cirlamalar gibi algilamr, ¢icekler de doniip bakmaya bile degmez olurlar. Boyle
diistinen birisi hayatin biitiin hazlarint olumsuz karsilar.

Kendisine, "Evet," der, "gonliimiin kadim ¢ok giizel, onu seviyorum, o da beni seviyor ama Seba
Melikesi kim bilir ne kadar giizeldi! Ah, Siileyman'in eline gegen firsatlar benim elime geg¢seydi!" Bu
gibi karsilastirmalar yersiz ve budalacadir; hosnutsuzlugumuzun nedeni, ister Seba Melikesi,
isterse kap1 komsumuz olsun, bosunadir. Akill1 bir adam i¢in, elinde bulunanlar, baskalarinin sahip
olduklar1 nedeniyle degerlerini yitirmezler. Cekememezlik, gercekte kismen toresel, kismen de
entelektiiel bir kotii duygu olup her seyir oldugu gibi degil de, baska seylerle ilgileri agisindan
gormekten iler1 gelir. Diyelim ki aylik gelirim gereksinimlerimi karsilayacak diizeyde; hogsnut olmam
gerekir. Ama benden hi¢gbir bakimdan {istiin olmayan birisinin benimkinin iki kati aylik sildigim
ogreniyorum. Bu durumda eger baskalarim ¢ekemeyen birisiysem, ayligim goniil doyuruculugunu
hemen kaybeder, haksizliga ugradigimn diisiinerek kendi kendimi yemeye baslarim. Biitiin bu
durumlarin ¢aresi zihinsel disiplin, yani bos seyler diisinmeme aliskanligidir. Her sey bir yana,
mutluluktan daha ¢ok kiskanmlacak ne vardir? Ve eger ben, kiskangliktan kendimi kurtarabilirsem
mutluluga kavusabilir, tistelik kiskamlacak birisi olurum. Benim iki katim aylik alan da, kendisinin iki
kat1 aylik alam diisiinerek ac1 ¢ekmekte ve bu bdylece siiriip gitmektedir. San ve seref istiyorsamz
Napolyon'a imrenebilirsiniz. Ama Napolyon da Sezar'it ¢ekemiyordu, Sezar Iskender'i, Iskender de
hi¢bir zaman yasamamus olan Herkiil'ii ¢cekemiyordu denilebilir. Demek oluyor ki, yalmzca basari ile
cekememezlik duygusundan kurtulamazsimz, ¢iinkii tarihte ya da efsanelerde sizden daha biiyiik seyler
basarmis olanlar vardir. Hazlarm tadim ¢ikararak, isinizi yaparak, belki de yanlis olarak daha talihli
olduklarim diistindiiklerinizle kendi durumunuzu karsilastirmaktan kacginarak ¢ekememezlik duygusunu
yok edebilirsiniz.

Fazla alcakgoniillulugiin, ¢cekememezlikle biiylik bir ilgisi vardir. Algakgoniilliiliik bir erdem
olarak kabul edilir ki,

bu da dogrudur. Algakgoniillii olanlarin cesaretlendirilmeye gereksinimleri vardir ve ¢ogu zaman,
kolaylikla basarabilecekleri isleri bile yapmaya cekinirler. Algakgoniillii olanlar, c¢evrelerinde
bulunanlarin kendilerinden daha basarili olduklarina inamrlar. Bu yiizden c¢ekememezlige,
cekememezligin mutsuzluguna ve kotii niyetlilige egilimli olurlar. Bir ¢ocuga degerli oldugunun
ogretilmesi gerektigine inamyorum. Bir tavus kusunun, baska bir tavus kusunu kuyrugundan
dolayr ¢ekemedigini sanmiyorum, ¢iinkii her tavus kusu kendi kuyrugunun diinyada en giizel kuyruk
oldugu kanisindadir. Bunun sonucu olarak da, tavus kuslar1 sakin, rahat, barissever kuslardir. Tavusa
kendini begenmenin kotii bir sey oldugu ogretilmis olsaydi, kuscagizm nasil mutsuz olacagim bir
diistiniin. Kuyrugunu a¢gmis dolasan baska bir tavusu gordiigiinde kendi kendine soyle diyecekti:
"Benim kuyrugumun bundan daha giizel oldugunu diisiinmemeliyim, ¢iinkii bu, kendimi begenmisliktir
ama keske kuyrugum daha gilizel olsaydi! Su igren¢ kus da, kendi giizelligine dylesine inanmus ki!
Tiylerinden birkagim cekip koparsam mu acaba? O zaman belki onunla kendimi karsilastirmaktan
cekinmeme gerek kalmaz." Ya da, kendisininkinden daha giizel kuyrugu olan tavus kusuna tuzak
kurarak, onun tavus davramsina aykir1 davrandig i¢in kotii birisi oldugunu kanmitlayacak ve tavuslarin
toplantisinda bunu herkese anlatacaktir. Boylece git gide, kuyrugu ¢ok giizel olan biitlin tavuslarin



kotli olduklarim ve tavuslar {ilkesi kralim, iki ii¢ sarkik kuyruk tiiyli bulunan alg¢akgoniillii kusu
aramas1 gerektigine inandiracaktir. Sonra da, giizel olan tavuslara 6liim cezas1 verdirtecek, boylece
sonunda, ger¢ekten gérkemli bir kuyruk, ge¢misin karanliklarinda gomiilii soluk bir aru olarak
kalacaktir. Iste, ahlak maskesi takmis ¢ekemezin zafer diisiincesi bdyledir. Oysa her tavus kusunun
kendisini en giizel sandig bir yerde boyle bir diislinceye gereksinim duyulmaz. Her tavus yarigsmada
birincilik odiilii bekler ve her biri kendi disisine deger verdiginden, onun oyunu aldig: i¢in birinciligi
kazandigina inanir.

(Cekememezlik, rekabetle siki sikiya ilgilidir. Ulagsmamizin olanaksiz olduguna inandigimiz iyi bir
sans1 kiskanmayiz. Toplumsal katlar de8ismez olursa en asagl katta bulunanlar, zengin ile yoksul
arasindaki farkin Tanri'dan olduguna inandiklar1 siirece, daha iist basamaklarda bulunanlar1
kiskanmazlar. Dilenciler, kendilerinden daha fazla para toplayan dilencileri kiskamrlarsa da,
milyonerleri kiskanmazlar. modern diinyadaki toplumsal kararsizlik ile sosyalizmin ve demokrasinin
esitlik tezi, cekememezligin hedefini uzaklastirmus tir. Bugiin i¢in bu, daha adil bir toplumsal diizene
kavusabilme yolunda katlamlmasi gereken bir kotiliiktiir. Esitsizlikler mantikli bir bigimde
incelendiginde, bunlarin, daha iistiin bir erdeme dayanmalar1 disinda haksizlik olduklar1 goriiliir ve
cekememezligin yok edilmesi icin, haksizliklar1 ortadan kaldirmaktan baska ¢are olmadig anlasilir.
Bundan dolay1, cagimizda, ¢ekememezligin genis bir yeri vardir. Yoksul, varlikliyr ¢ekemez; yoksul
ulus, varlikli ulusu ¢cekemez; kadinlar, erkekleri ¢ekemez; namuslu kadinlar, namuslu olmadiklar
halde ceza gormeyen kadinlar1 ¢cekemezler. Her ne kadar cekememezlik, degisik toplumsal katlar,
degisik uluslar, degisik cinsler arasinda esitlik saglamamn itici bir giicii 1se de, ¢ekememezlik sonucu
elde edilecek esitligin de en kotiisiinden bir esitlik, yani talihsizlerin yiiziinii giildiirmek yerine,
talihlilerin hazlarim azaltan bir esitlik olacagina kusku yoktur. Ozel yasamda zararli olan tutkular,
genelde de zararlidirlar. Cekememezlik gibi bir kotiiliikten 1yilik ¢ikmasini beklememek gerekir. Bu
nedenle {lkiisel amaglarla toplumsal diizende degisiklikler ve sosyal adalette ilerlemeler
olmasim isteyenler, bu degisiklikleri cekememezlikten baska giiclerden beklemelidirler.

Biitiin kotii seyler birbirine baglidir ve bunlarin her biri digerinin nedeni olabilir; 6zellikle
yorgunluk, pek c¢ok zaman cekememezlige yol agabilir. Birisi, yapmak zorunda oldugu is icin
kendisini yetersiz bulunca, hosnutsuzluk duyar ki bunun da, isi daha az caba gerektirenlere karsi
cekememezlige doniismesi olasidir. Su halde, ¢ekememezligi azaltmamn bir yolu da yorgunlugu
azaltmaktir. Ama bundan daha ©nemli olan, i¢giidiiyii doyurucu bir yasam saglamaktir. Isle
ilgili samlan ¢ekememezliklerin cogunun asil kaynag cinseldir. Mutlu bir evliligi olan birisi, ailesini
normal sartlarda yasatmaya yeterli geliri oldugu siirece, baskalarinin daha varlikli ya da basarili
olmalar1 karsisinda ¢ekememezlik yapmaz. Insan mutlulugu icin gerekli olan seyler basittir; hem de
Oylesine basit ki> kurnaz olanlar, gercekten ne eksikleri oldugunu agiklamaya bir tiirlii yanagmazlar.
Daha once sOziinii ettigimiz, her iyi giyimli kadina ¢ekememezlikle bakan kadinlar, kesin olarak
sOyleyebiliriz ki aslinda i¢gidiisel yasamlarinda mutlu degildirler, i¢giidiisel mutluluga Anglo-
Sakson diinyasinda, 6zellikle kadinlar arasinda pek seyrek rastlanir. Uygarlik, bu bakimdan yanlis
yola sapmus goriinmektedir. Eger ¢ekememezlik azaltilmak isteniyorsa, bu durumun diizeltilmesi
gerekir, eger diizeltilmezse hepimizin i¢i nefret dolacaktir. Eskiden insanlar sadece komsularini
cekemezlerdi, ¢iinkii baskalar1 hakkinda pek az bilgileri olurdu. Bugiin ise, iletisim olanaklarinin
artmasi nedeniyle hi¢ tammadiklar1 insanlar hakkinda bile genel olarak cok sey biliyorlar. Filmlerden
izledikleriyle zenginlerin yasam bi¢imlerini bildiklerini samyorlar; gazeteler ve televizyon yoluyla
diger uluslarin yaptiklar kotiiliiklerin cogunu 6greniyorlar; propaganda yoluyla derisinin rengi farkli
olanlarin ne gibi alcakliklar yaptiklarindan haberleri oluyor. Sanlar beyazlardan tiksiniyor, beyazlar



karalardan nefret ediyor ve bdyle siiriip gidiyor. Biitiin bu nefretin propagandayla yayginlastirildigini
sOyleyebilirsiniz ama bu yiizeysel bir ac¢iklama olur. Peki, dostluk propagandasi neden diismanlik
propagandasindan daha az basarili oluyor? Bunun nedeni sudur: Bugiinkii haliyle uygar insanoglu
nefrete dostluktan daha fazla egilimlidir. Nefrete egilimlidir, ¢linkii yasanundan hosnut degildir,
clinkii yasamin anlamini yitirdigini, diinya nimetlerinin tadim baskalarinin ¢ikardigim kendisinin bir
cogundan yararlanamadigim hissetmektedir. Uygar insan yasamindaki hazlar la eglencelerin toplam
hi¢ kuskusuz ilkel topluluklardakinden biiyliktiir, ama ayn1 zamanda baska neler yapilabilecegi de ¢ok
iyi bilinmektedir. Cocuklarimz hayvanat bahgesine gotiirdiigliniizde, eger cambazlik yapmiyor ya da
fistitk yemiyorlarsa, maymunlarin bakislarindaki {iziintilyii gorebilirsiniz. insan, neredeyse onlarin da
insan olmak istediklerini, ama bu isin sirrim  bir tirli ¢6zemediklerim samr. Evrim
yirllylistinde yollarim sasirmuslar, yegenleri ilerlemis, onlar geride kalmuslardir. Uygar insamin
zihnine de buna benzer bir tedirginligin yerlesmis oldugu goriilmektedir. Kendisinden daha iistiin
bir seyin, uzamp alabilecedi bir yerde durdugunu biliyor ama bunu nerede ve nasil bulacagim
bilemiyor. Umutsuzlukla, kendisi durumunda olan yitik, mutsuz insanlara 6fkeleniyor. Evrimde dyle
bir yere geldik ki, heniiz son durak degil ama bu donemi ¢cabuk gegmemiz gerekiyor, yoksa ¢ogumuz
yolda telef olacak, geri kalanlarimiz da kusku ve korku ormaninda yolunu kaybedecek. Demek oluyor
ki, cekememezlik ve onun etkileri kotiiyse de her bakimdan kotli degildir. Bir yoniiyle kahramanca
katlanilan bir acimin ifadesi, belki de 6lime ve yokluga gidenlerin acisidir. Uygar insanin, bu
umutsuzluk c¢ikmazindan kurtulabilmek i¢in, goriisiinii ve zekasimi gelistirdigi kadar gonliinii de
genisletmesi gerekir. Nefsim yenmeyi, bunu yaparken de 6zgiirliigiinii kazanmayi 6grenmelidir.

7

Giinah Duygusu

Glinah duygusundan Birinci Boliim'de s6z etmistim ama bu konuyu daha fazla incelememiz
gerekmektedir, ¢iinkii ergin yas mutsuzluklarimn en 6nemli psikolojik nedenlerinden birisi budur.

Glinahin aligilagelmis dinsel psikolojisi modern psikologlarin higbirince kabul edilmez.
Protestanlik basta olmak iizere, bu inanca gore vicdan, yapmak istenilen seyin giinah olup
olma? digim belirler; boyle bir giinahin acis1 iki tiirlii olabilir; birisine pismanlik denilir ki degeri
yoktur, digeriyse tovbedir ve sugu ortadan kaldirabilir. Protestan iilkelerde, inancinmi yitirmis olanlar
bile, bir siire i¢in giinahin ortodoks yaklasimim az ya da ¢ok birtakim degisikliklerle kabule devam
etmislerdir. Giinlimiizdeyse, kismen psikanaliz yliziinden durum tersine donmiis bulunmaktadir: Eski
giinah tezini yalmz ortodoks olmayanlar kabul etmemekle kalmiyor, kendilerim ortodoks sayanlarin
bir¢cogu da boyle yapiyor. Eskiden hakkinda bilgi sahibi olunmadigi i¢in tanri'nin sesi olarak kabul
edilen vicdan kavramina bu yaklasim terk edilmistir. Artik vicdamin diinyanin degisik yerlerinde
degisik seyler emrettigini ve genel olarak sOylemek gerekirse, geleneklere uyarlandigim biliyoruz.
Oyleyse bir kimsenin vicdam sizladig zaman, gergekte ne olmaktadir?

Aslinda, vicdan sozciigii bir¢ok farkli duyguyu kapsar, bunlardan birisi de sirrimizin agiga ¢ikmasi
korkusudur. Sizin lekesiz bir yasamumz oldugundan kuskum yok, ama cezalandirilmasim gerektirecek
bir su¢ isleyen, sugunun ortaya ¢ikmasi olasiligi ile hep korku i¢inde yasar ve bir daha boyle bir sug
islemeyecegini, bu nedenle sugunun bagislanmasim dileyerek tévbe eder.

Belirli bir siire hapse girme olasiligim normal bir meslek riski olarak goze alan profesyonel
hirsizlar i¢in de durum boyledir demek istemiyorum tabii, ama basi sikistigi bir anda zimmetine para



gecirmis olan banka ¢alisan ya da sehvet yoluna sapmis bir din adam gibi saygideger suclular i¢in
bu boyledir. Bu gibiler, yakalanma olasiliklari az oldugu siirece suglarimi unutabilirler ama
yakalandiklarinda, keske daha iyi bir insan olsaydim, diye disliniirler ve suglarimn c¢ok
bliylik olduguna inanmaya baslarlar. Toplumdan dislanma korkusu da bu duyguya baglidir. Kumarda
hile yapip yakalanan ya da borcunu 6demeyen birisi toplumun tepkisine karsi hi¢cbir kendini savunma
gerekcesi bulamaz. Bu kisi, anarsiste, devrimciye ya da din reformcusuna benzemez, ¢linkii onlar,
simdi tepki gordiiklerini ama gelecekte saygr goreceklerini diisiiniirler. Bu nedenle de kendilerini
giinahkar saymazlar, ama toplumun kurallarini kabul ettigi halde onlara aykir1 davranan birisi, sosyal
konumunu kaybettiginde ya da kaybetme korkusu yasadiginda mutsuz olur, yaptigim bir giinah
olarak gormeye baslar.

Ama en 6nemli bigimiyle giinah duygusu ¢ok daha derinlere uzamr. Bilingte baskalarimn tepkisini
alma korkusu olarak goriinmeyip, kokii bilincaltmdadir. Bazi davranglar, i¢ gozlemle ayirt
edilemeyecek nedenlerden, bilingte giinah olarak gorilmektedirler. Giinah oldugunu kabul
ettiklerinden birini yapan bir kisi, neden oldugunu bilmedigi bir tedirginlik duyar. Keske gilinah
islemeyen bir insan olsaydim der. Kalbinin temiz olduguna inandigt kisilere hayranlik duyar. Bir
ermis olmak icin yaratilmadigimi disiiniir, tzilir; ermislik anlayis1 siradan yasamda
ger¢eklesemeyecek bir seydir.

Bunun sonucu olarak da, en iyinin kendisi i¢in olmadigi, en ylice anlarimn tovbe gozyaslari
doktiigli anlar oldugu kararina vanr ve yasamim su¢luluk duygusu iginde gecirir.

Biitiin bunlarin kaynag, alti yasina kadar dadi ya da anne kucaginda alinan ahlak 6gretimidir.
Boyle bir kisi, alt1 yasina gelmeden sévmenin kotii oldugunu 6grenmistir; yalmz kotiiler igki iger,
sigara i¢mek ise erdemli bir insamn yapmayacagi bir seydir. Hi¢cbir zaman yalan sdylememesi
gerektigini 6grenmistir. Ve biitiin bunlarin tistiine 6grenmistir ki, bedenin cinsellik i¢ceren kistmlarina
kars1 herhangi bir ilgi duymak igren¢ bir seydir. Annenin diisiinceleri olan bu yasaklara tanri'mn
emirleri olarak inamlir. Anne ya da anne ilgisizse dadi tarafindan sevilmek yasamimn en biiyiik
zevkidir; bu sevgiyse, ancak ahlak kurallarina uygun hareket edildiginde elde edilebilir. Boylece
cocuk, dadisimin ya da annesinin hos gormeyecegi herhangi bir davramisin giinah olduguna
inanir. Biiylidiikce de bu ahlak kurallarimin kaynagim ve bunlara aykir1 davranmanin cezasini unutur,
ama o kurallar1 unutmaz ve onlara uymamamn ¢ok kotii olacagi duygusundan kurtulamaz.

Cocuga ogretilen bu ahlak kurallarimin ¢ok biiyiik bir boliimii mantiga dayanmaz ve siradan
insanlarin siradan davramslarina uygulanamaz. Ornegin, konusurken "kotii sozler" kullanan,
kullanmayandan daha kotii birisi olarak goriilmez. Ne var ki, herkes bir ermisin hi¢bir zaman
sOvmeyecegini diisiiniir. Mantikl1 bakilacak olursa, bunun sagma oldugu goriiliir. Aym sey, alkol ve
titiin kullamm i¢in de dogrudur. Giineyde alkol kullanmaya kotii gozle bakilmaz, hatta kotii gozle
bakmak tanri'ya saygisizlik sayilir, ciinkii Isa ile havarilerinin sarap igtikleri bilinir. Tiitiin igmeye
karst olmak ise daha kolaydir, ¢linkii biiyiik ermislerin hepsi, tiitiin kullamimu baslamadan Once
yasamistir. Ama bu konuda da mantiga uygun bir savda bulunmak olas1 degildir. Hi¢bir ermisin tiitiin
icmeyecegl goriisii, ermislerin zevk i¢in hicbir sey yapmayacaklar1 inanisindan kaynaklamr. Dinsel
yasaklardan olan bu 6ge, siradan ahlak tarafindan artik dikkate alinmamaktadir, ama ahlak yasamizi
maniiksizlagiiran baska bircok kural vardir. Akla uygun bir ahlak kuralina gore, kendimize ya da
baskalarina somadan aci ¢ektirmemek kosuluyla zevk iy1 bir seydir. Dinsel yasaklari bir yana
birakirsak, erdemli birisi, kotii sonuglar1 olmayan biitiin iy1 seylerden haz duyulmasina kars1 ¢ikmaz.
Yalan soyleme isini ele alalim; ¢ok fazla yalan sdylendigini ve daha az yalan sOylense hepimiz i¢in
1yl olacagini yadsimumyorum ama her mantikli insan gibi ben de yalanin hi¢gbir zaman sdylenmeyecegi



diisiincesinde degilim. Kirlarda yaptigim bir gezinti sirasinda, bitkin diigmiis ama hala kosmaya
calisan bir tilki gordiim. Birka¢ dakika sonra da avcilarla karsilasttm. Bana tilkiyi goriip
gormedigimi sordular, gordiigiimii sdyledim. Ne yana gittigini sorduklarinda ise yanlis yonii
gosterdim. Benim diisiinceme gore dogru yonii gésterseydim 1yi bir insan olmayacaktim.

Cocukluktaki ahlak egitiminin en fazla zarar1 cinsiyet alamnda goriiliir. Eger bir ¢ocuk sert anne-
baba ya da dadilar tarafindan geleneklere uygun olarak egitilmisse, alti yasina gelinceye degin cinsel
organlarla glinahi Oyle siki bir bigimde iliskilendirmistir ki, bunlar1 yasamu boyunca
birbirlerinden ayirmasi beklenemez. Bu duygu dogaldir ki, Oidipus kompleksi ile de artar, ¢iinkii
cocuklukta en ¢ok sevilen kadin, kendisiyle cinsel iliski kurulamayacak olan annedir. Bunun sonucu
olarak, erkeklerin ¢ogu, cinselligin kadinlar1 algalttigim diisliniirler ve cinsel birlesmeden nefret
etmeyen eslerine saygl gostermezler. Buna karsilik, karis1 soguk olan bir koca, i¢giidiisel bir tepkiyle
gonill doyumunu disanda arar. Oysa cinsel doyuma ulasmus olsa bile, karisiyla da metresiyle de
herhangi bir kadinla da mutlu olamayacaktir. "Lekesiz" kalmasi Ogretilmis bir kadin da aym
durumdadir. Boyle bir kadin, kocasiyla bile olsa cinsel iliskide kendisini tutar ve herhangi bir haz
duymaktan kag¢inir. Bununla birlikte bu durum giliniimiiz kadinlar1 arasinda, elli yil oncekilere gore
cok azalmistir. Sunu da soOyleyebilirim ki, bugiin egitimli erkeklerin dnsel yasamu, egitimli
kadinlaruikinden daha karmasik bir hal almis ve daha ¢ok bozulmustur.

Cocuklarin cinsel egitimlerindeki gelenege dayak kurallarin yanlisligl, resmi makamlar disinda,
bliylik 6lclide anlagilmaya baslamustir. Dogru kural basit: Kiz ya da erkek cocuga ergenlik cagma
gelinceye degin herhangi bir ahlak kurali 6gretmeyin ve bedenin dogal eylemlerinde herhangi bir
ginah bulundugunu aklina sokmaktan sakirim. Cag gelince de, ahlak egitiminin mantifa uygun
olmasina ve saglam temellere dayanmasina 6nem verin. Ama ben, bu kitapta dnsel egitimi anlatmak
amacinda degilim. Daha ¢ok, yanlis bir egitimin neden oldugu giinah duygusunun kotii etkilerini en
azina indirmek i¢in, olgun kisilerin neler yapabileceklerini anlatmak istiyorum.

Buradaki sorun, daha oncekilerin aymsidir, yani bilincimizde bulunan mantikli inanglarimzi
bilincaltimiza da yerlestirmeye calismaktir. Simdi suna, az sonra Otekine inanarak kendimizi ruh
halimizin esintisine birakmamaliyiz. Ifadenin yorgunluk, hastalik, icki ya da baska bir nedenle
zayifladign durumlarda giinah duygusu daha belirginlesir. Ickili olmak disinda, bdyle durumlarda
duygularin ylice benlikten gelen ilhamlar oldugu samlir. "Seytan hastalandi, neredeyse
ermis oluyordu." Ama zayiflik anlarimizda, giiclii oldugumuz zamanlardan daha dogru goriisli
olacagimiz diislincesi sagma bir seydir. Zayiflik anlarinda telkinlere direnmek zordur; bu gibi
telkinleri, daha saglikli diisiinebildigimizde sahip oldugumuz inanglardan istiin saymak i¢in hi¢bir
nedenimiz yoktur. Tam aksine, bir insamn giicli yerindeyken, mantigim kullanarak inandiklari, her
zaman inanmasi1 gereken seylerdir. Bilingaltimn ¢ocukea telkinlerini yenmek ve bilingaltinda bulunan
bos inanglar1 uygun yontemlerle degistirmek miimkiindiir. Mantigimzin kotii olmadigim soyledigi bir
davrams i¢in pismanlik duymaya basladiginmizda nedenlerini inceleyin ve bunlarin sagma olduklarim
tespit edin. Bilingli inanglarinizi dyle bir canli ve ayak direyid hale getirin ki, bilingaltiniza girip
cocuklugunuzda annenizin ya da dadimzin oraya yerlestirdikleri inanglar1 silerek yerlerine mantikli
inanclar koysunlar. Mantiks1z inanglarimzin, yerlerini mantikli olanlara birakmasiyla yetinmeyin.
Saygl gostermeden ve size hakim olmasina firsat vermeden mantiksiz olan inanglarimz yakindan
inceleyin. Bilincinize yonelttigi budalaca duygulari ve diislinceleri inceleyip sagma olduklarim
anladiktan sonra kokleriyle birlikte sokiip atin. Yan mantikli yan ¢ocuk¢a budala, bir o yana bir bu
yana sallanan birisi olmayin. Cocuklugunuza yon verenlerin amlarina saygisizlik yapacagimz
diistinerek ¢ekinmeyin. Onlarin sdyledikleri, o zaman size akila goriinmislerdi, ¢iinkii aklimz



yeterince kullanabilecek yasta degildiniz, artik aklimzi kullanabildiginize gore, o diisiincelerin
gercekten dogru ve mantikli olup olmadiklarim incelemek, kabullenilmeye deger olup olmadiklarim
diisiinmek size kalan bir istir. Genglere gelenege uygun olarak verilen ahlak egitiminin diinyay1 daha
1yl bir duruma getirip getirmedigini ciddi olarak sorgulayin. Geleneksel goriise gore erdemli sayilan
birisinin ahlak yapisindaki hurafeleri inceleyin ve inamilmayacak derecede sa¢cma yasaklarla her
tirliisiinden hayali tehlikeleri Onlemeye calisirken, gergcekten karsi karsiya bulundugu manevi
tehlikelerin soziiniin bile edilmedigini aklimzdan c¢ikarmayin. Bir insamn gercekten zararl
davranislart nelerdir? Is hayatinda yasalarin agigindan yararlanip agikgozliik etmek, iscilere kotii
davranmak, esine ve cocuklarina eziyet etmek, rakiplerine karsi kotii niyetli olmak, politika
catismalarinda yirticilik... Iste saygin ve saygi goren yurttaslarin gercek giinahlar1 bunlardir. Bu gibi
glinahlar mutsuzlugu artirarak uygarliZin yikilmasina katkida bulunurlar. Ama bu giinahlari
isleyenlerin hastalandiklarinda kendilerini "Tanrisal bagislanmaya layik olmayan bir serseri" gibi
hissetmelerine neden olan bu davranislar1 degildir. Bunlarin bilingalti ahlaklarinin mantiksiz olmasi
nereden kaynaklanmaktadir? Ciinkii ¢ocukluklarinda onlar1 egitenlerin ahlak kurallar1 sa¢madir,
clinkii bu inan¢ bireyin toplumsal gorevlerine uygun degildir, clinkii eski caglarin tabularindan
olusturulmustur, ¢iinkii bu inanan i¢inde ¢okmekte olan Roma Imparatorlugunun hastalikli ruh halinin
ogeleri bulunmaktadir. Bizim sozde ahlakimiz, din adamlar1 ile zihnen kolelestirilmis olan kadinlar
tarafindan olusturulmustur. Erkeklerin artik diinyadaki olmalar1 gereken yere ge¢melerinin ve bu
hastalikl1 sagmaliga baskaldirmalarinin zamam gelmistir.

Ama mutluluk ve din gibi iki deger Ol¢iisii arasmda kalmak yerine, tek deger Ol¢iisiine uygun olarak
yasanabilir bir diinya yaratmak amaayla girisilecek baskaldirimin basarili olabilmesi icin, kisinin
mantiZinin sesine uygun diistiniip hissetmesi gerekir. Bir¢ok kisi, ¢ocuklugunda beynine yerlestirilmis
olan bos inancglar1 bir yana attiktan sonra artik yapilacak bir sey kalmadigini sanir. Bu bos inanglarin,
bilingaltinda hala gizlenmekte oldugunu diistinmez. Mantikl1 bir inan¢ benimsedigimiz zaman, onun
sonuglarini izlemeli, ona uygun olmayan inanglarimizi bulmali, bu glinahkarlik duygusu zaman zaman
gliciinli artirdiginda, onu bir ilham ve yiice bir ¢agr1 gibi degil de, bir hastalik ve yetersizlik olarak
algilamaliyiz. Yalmz, yeni inan¢larimizin elbette ki mantia uygun ama ahlak¢a suc¢ sayilan bir
nitelikte olmamasi da sarttir. Ben, insanlarin ahlaktan yoksun olmalar1 gerektigni sdylemiyorum,
yalnmzca bos inanglara dayanan bir ahlak edinmemeleri gerektigini soylityorum.

Bence, mantikli ahlak kurallarina aykir1 hareket edildigi zaman bile en i1yi iyilestirme yonteminin
glinah duygusu oldugu kuskuludur. Giinah duygusunda asagilik bir sey, bir kendine saygi noksanlig
bulunmaktadir. Kendine saygisim yitirmenin de hi¢ kimseye bir yaran olmaz. Mantikl1 bir insan, kendi
kotli davranmislarimin tipki bagkalarimin kotii davramslart gibi bazi belirli kosullarda olustugunu
diisiiniir. Bunlardan sakinmak i¢cin de kotii olduklarim1 bilmesi ve miimkiinse bunlara neden olan
kosullardan uzak durmasi gerektigini bilir.

Aslina bakilirsa, giinah duygusu, daha iyi, daha dogru bir yasama degil, bunun tam aksine neden
olur. Insam hem mutsuz yapar, hem de ona asagilik duygusu asilar. Mutsuz olunca da,
cevresindekilerden asir1 ve onlarla iliskilerinden haz duymasim engelleyecek isteklerde bulunabilir.
Asagilik duygusu yiliziinden de kendisinden {iistiin gordiiklerine kin besler. Hayran olmayi zor,
cekememeyi kolay bulur. Pek sevilmez ve yalmzligimn her giin biraz daha arttigim goriir.
Bagkalarina kars1 anlayisli ve hosgoriilii davrandiginda, onlara mutluluk kazandirmakla
kalmayacagini, kendisinin de herkes tarafindan sevilen birisi, boylece de mutlu olacagin bilir. Ama
boyle davranmak, giinah duygusu olan i¢in pek miimkiin degildir. Anlayisli ve hosgoriilii olmak,
dengeli ve kendine gliveni olmakla miimkiindiir, manevi biitiinliigli gerektirir ki, manevi biitiinliik



derken, insan dogasinin degisik katlarinin, bilincin ve bilingaltimn uyumlu olmalarim, birbirleriyle
savagsmadan birlikte is gormelerini anlatmak istiyorum. Boyle bir uyumun saglanmasi dogru bir
egitimle ¢ogu hallerde olasidir, ama Ogretimin akillica olmadigt durumlarda zordur. Zaten
psikanalistler de boyle bir egitim verilmesini amag¢lamaktadirlar; bence, biiyiik bir ¢cogunluk bu isi
kendi basma basarabilir; yalmz asir1 haller uzman yardimum gerektirir. "Benim bdyle psikolojik
ugrasilara ayiracak zamamm yok, yapmam gereken bir y1&in is var, bu nedenle bilingaltimn kendisiyle
bas basa birakmak zorundayim." demeyin. Bolinmiis bir kisilik kadar, yalmz mutlulugu degil,
yeterliligi de azaltan hi¢ bir sey yoktur. Bir insamn kisiliginin degisik bolimleri arasinda
uyum saglamak i¢in harcanan zaman, yararli bir bigimde harcanmus demektir. Herkes her giin
saatlerce oturup kendini incelesin demiyorum. Bu, iy1 bir yontem degildir, ¢iinkii ice kapanis1 artirir,
oysa i¢ine kapamniklik, iyilestirmek istedigimiz hastaligin bir pargasidir; dengeli bir kisilik ise disa
doniiktiir. Benim sdylemek istedigim, bir insan mantikl1 olarak nelere inandigini iyi bilmeli ve ne
kadar kiiclik olursa olsun, mantiksiz diislinceleriyle savagmali, onlarin etkisi altina girmemelidir.
Bu, kisinin ¢ocuklagsmaya egilimli oldugunda mantik yiiriitmesini gerektiren bir istir, ama yeterince
tistiinde durulursa kisa zamanda tistesinden gelinebilir. Zaman 6nemsizdir.

Pek c¢ok kisi mantifi pek sevmez, onlara bu soylediklerim O6nemsiz goriiniir. Mantik basibos
birakilirsa, biitlin heyecanlar1 6ldiiriir, diye bir sav vardir. Bence bu diislince, akil yiiriitmenin
yasammmuzdaki yerinin yanlis anlasilmasindan kaynaklanmaktadir. Mantigin amaglarindan birisi de,
insana zararlt olan heyecanlara engel olmanin yollarim bulmaktir, ama isi heyecan uyandirmak
degildir. Nefreti ve c¢ekememezligi en aza indirmenin ¢aresini  bulmak, mantiksal
psikolojinin gorevlerinden birisidir. Bu duygular1 azaltmaya c¢alisirken, mantia uygun olan
duygularin da zayiflayacag dogru degildir. Ask, evlat sevgisi, arkadaslik, iyilikseverlik, kendini
bilim ya da sanata verme gibi heyecanlarda mantigin azaltmak isteyecegi hicbir sey yoktur. Mantikli
olan birisi, bu heyecanlar1 duydugu zaman sevinir ve onlar1 azaltmak i¢in hi¢bir sey yapmaz, ¢linkii
biitiin bu heyecanlar iy1 yasamun Ogeleri, yani mutluluk saglayicidir. Hi¢ kimse mantikli olursam
yasantim tatsizlasir diye korkmasin. Tam aksine, mantikli olmak, manevi bakimdan dengeli olmaktir;
mantikl1 olan, i¢ ¢atismalar1 ile ugrasandan daha 6zgiir bir bakisa sahiptir ve enerjisini dis amaglara
yoneltme olanag vardir. ige kapanmaktan daha sikla, dikkati ve enerjiyi disa yoneltmekten daha
neselendirici hi¢bir sey yoktur.

Geleneksel ahlakimiz, gereginden fazla ice kapanmaya yol acar; dikkatin boyle yanlis bir bigimde
kendimizde toplanmasinda, giinah anlayisimin da payr vardir. Bu hatali ahlak anlayisimin neden oldugu
0znel ruh durumlarina diismemis olanlar i¢in mantik gereksiz olabilir. Ama hastaliga tutulmus

olanlarin, i1yilesmek i¢in muhakeme giiclerini kullanmalar1 sarttir. Belki de hastalik, zihinsel
gelismenin asilmasi gerekli olan bir evresidir. Bana kalirsa, muhakeme giiciinii kullanarak hastalig
geride birakan birisi, hi¢ hastalik ya da tedavi gormemis olandan iistiindiir. Giinlimiizde yaygin olan
mantik ya da muhakeme diigsmanligi, bunlarin yeterince kavranilmanus olmasindan kaynaklanmaktadir.
Kendisiyle ¢cekisme i¢inde olan birisi, dikkatini baska yonlere ¢ekecek seyler ve heyecan arar; giliclii
tutkulardan hoslanir, ama bu hoslanma saglam temellere dayanmaz, ona kendisini unutturur ve
onu diisiinme yiikiinden kurtarir. Her tutku onun ic¢in bir sarhosluktur ve ger¢cek mutlulugun ne
oldugunu bilmedigi i¢in de sarhoslugu acidan kurtulmanin tek yolu olarak goriir. Oysa bu, derinlere
islemis bir hastaligin belirtisidir. Hasta olmayan birisi biitiin yeteneklerimi kullanmasim bilir ve
bundan biiyiik mutluluk duyar. Zihnin 1yi isledigi ve pek az seyin unutuldugu durumlar biiytik hazlarin
duyulabilmesine elverislidir. Ve bu, mutlulugun mihenk taslarindan birisidir. Su ya da bu tiirlii bir
sarhoslukla saglanabilen yapay mutluluklar doyurucu olmazlar. Gergekten doyurucu olan



mutluluklar, yeteneklerin tam olarak kullanilabildigi ve diinyamin dogru olarak algilanabildigi
sartlarda miimkiin olur.

8

Iskence Korkusu

Asirt igskence korkusu bilinen bir delilik bi¢cimidir. Bu hastalifa yakalananlar, oldiiriilmek,
hapsedilmek istendiklerini ya da kendilerine biliylik bir kotiiliikk yapilacagim samrlar; bu olasi
iskencelerden korunmak i¢in ¢ogu zaman siddete basvurduklarindan bu durumlar1 onlarin bir yere
kapatilmalarim gerektirir. Bu durum yalnizca, deliliklerin ¢ogunda oldugu gibi, normal insanlardaki
yaygin bir egilimin asir1 halidir. Ben, akil hastaligi uzmanlarinin is1 olan asir1 hallerden s6z etmek
niyetinde degilim. Burada degindiklerim daha 1liml1 hallerdir. Bunlar sik sik mutsuzluga yol acarlar
ve delilik olarak tanimlanacak kadar asir1 olmadiklan i¢in, bunlarla hastanin kendisinin basa ¢ikmasi
olasidir. Yeter ki derdinin tammum kabul ederek, bu derdin kendi i¢inden geldigine, diismanlarin ya
da kotii niyetlilerin olmadigina inansin.

Yasantisinda hep nankorliik, sertlik ve hainlikle karsilastigindan yakman bu tipi hepimiz yakindan
taniriz. Bu gibi insanlar, goriiniiste ¢cok haklidirlar ve kendilerini uzun zamandir tantyanlarda acima
uyandirirlar. Genel olarak, anlattiklar1 Oykiilerin higbiri olmayacak sey degildir. Yalandiklar:
kotli davramislarin bazilariyla gergekten karsilasmus da olabilirler. Sonunda dinleyenin kuskusunu
uyandiran, yakman kisinin karsilasmak talihsizligine ugradig algakliklarin ¢oklugudur. Olasilik
hesaplarina gore, aym toplumun bireyleri, asag yukar1 esit sayida kotii davramsla karsilasabilirler.
Eger birisi, belirli bir slirede herkesten kotiiliik gordiidiinii soyliiyorsa, bunun nedeni biiytlik olasilikla
kendisindedir: Va hepsini uyduruyordur ya da bilingsiz olarak oyle bir bi¢imde davranmyordur ki,
karsimdakileri Ofkelendiriyordun Deneyimli olanlar, herkesten kotiililk gordiigiinii sdyleyenlerden
hemen kuskulamrlar; kuskulandiklar1 i¢in de onlara anlayishh davranmazlar ve bdylece bu
zavallilarin: "Ciimle alem bana diisman" inanglarim pekistirmis olurlar. Gergekten basa
cikilmast gii¢ bir derttir, ¢linkii sempati gosterilse de, gdsterilmese de, tetiklenmis olur. Iskence
korkusuna egilimli birisi, anlattig bir talihsizlik oykiisiine inamldiginda, bunu belgelerle kanitlamaya
kadar gotiiriir. Inamlmadigmda ise, biitiin insanligin kendisine kotii davramsina yeni bir drnek elde
etmis olur. Hastaliin alt edilmesi i¢in anlayis gosterilmesi ve bu anlayisin yararli olabilmesi i¢in de
hastaya bildirilmesi gerekir. 8u boliimde, hemen herkesin az ¢ok ¢ektigi iskence
korkusunun 6gelerinin ayirt edilebilmesini saglamak ve sonra da bunlarin ortadan kaldirilmasina
yarayan diisiincelerimi ileri siirmek amacindayim. Bu 1s, mutluluk savasimn bir 6nemli boliimiidiir,
clinkii herkesin bize tekme attigim diistiniirken mutlu olmamz miimkiin degildir.

Mantiksizligin en yaygin bi¢imlerinden birisi de, tamidiklar hakkinda arkalarindan kotii seyler
soyleme egilimidir. Tanidiklar1, hatta dostlar1 s6z konusu olunca, kétiileyici sozler sdyleme istegine
pek az kimse karsit koyabilir; boyle oldugu halde, insanlar kendileri hakkinda olumsuz bir sey
sdylendigini duyunca hem o6fkelenir, hem de hayret ederler. Oyle anlasiliyor ki, kendileri herkes
hakkinda  olumsuz  seyler  soOylerken,  baskalarimin  kendiler1  hakkinda  olumsuz
soylemlerde bulunmalarini yadirgamaktadirlar. Bu yaklasim asir1 dereceye vardinldigida, iskence
korkusuna yol acabilir. Kendimize duydugumuz sevgiyi ve saygiyl baskalarindan da bekleriz. Oysa
bagkalar1 hakkinda diisiindiiklerimizden fazlasim, o

baskalarimin bizim hakkimizda diistinmesini beklemek akila degildir. Bunu akil edemeyisimizin



nedeni de, kendi becerilerimizin ¢ok biiyiik ve goriiniir, baskalarimn becerilerinin ise ancak pek
iyimser gozlere goriinebilecek derecede kiiclik oldugunu diisiinmemizdir. Falanca kisinin sizin i¢in
agza alinmayacak sozler sdyledigini 6grendiginizde, onun hakkinda doksan dokuz kez yeri geldigi
halde, yerid, kotiileyid elestiride bulunmaktan kacindifimz hatirlar, yiliziincii kez yine gercgekligine
inanarak sOylediklerinizi aklimza bile getirmezsiniz. Boyle olunca da, bunca sabrin 6diilii bu mu
olacakti, diye diisiiniirsiiniiz. Ne var ki aslinda onun davramsi ile sizinki arasinda hi¢bir fark yoktur,
clinkii o, sizin dilinizi tuttugunuz doksan dokuz firsat hakkinda hi¢bir sey bilmemektedir; onun bildigi,
yiiziincli firsatta soylemis olduldarinizdir. Eger birbirimizin diisiincelerini okuyabilseydik, bence
bunun ilk sonucu, biitiin dostluklar sona ererdi; ikinci sonucu ¢ok iyi olurdu, ¢iinkii arkadassiz bir
diinya ¢ekilmeyeceginden, insanlar birbirleri hakkmdaki ger¢ek diisiincelerini saklama gereksinimi
duymadan dost olmay1 6grenirdi. Arkadaslarimizin kusurlar1 bulundugunu, ama genellikle iyi insanlar
olduklarimi diisiiniir, onlardan hoslaniriz. Ama onlarin da bize karsi benzer diisiinceleri olmasim
nedense  bir  tirlii = kabullenemez,  kusursuz  oldugumuzu  disiinmelerimi  isteriz.
Kusurlarimizin bulundugunu kabullenmek zorunda kaldigimiz zaman ise, bunu ¢ok fazla ciddiye aliriz.
Hi¢ kimse mitkemmel olmay1 beklememeli ya da boyle olmadig i¢in tiziillmemelidir.

Iskence korkumuzun nedeni, yeteneklerimizi olduklarindan biiyiik gdrmemizdedir. Diyelim ki, ben
bir piyes yazariyim; ustelik tarafsiz kisilerin, cagimizin en biiyiik piyes yazan olarak beni gosterdigini
kabul edelim. Ne var ki, bazi nedenlerle piyeslerini pek ender oynanmakta, oynandiklar1 zaman da
basan saglayamamaktadir. Bu garip durumu nasil yorumlayabiliriz? Yonetmenlerin ve oyuncularin su
ya da bu nedenle bana kars1 olduklarim diisiiniiriim ve bu, benim i¢in hemen inamlmaya deger bir
neden olur: Tiyatro dinyasimn elebaglarina  boyun  egmemisimdir, elestirmenleri
pohpohlamamisimdir, oyunlarimda baz ger¢cekler vardir ki, dokunduklari kimseleri ¢ileden
cikarmakta ve bu nedenle yeteneklerim takdir edilmeden golgede birakilmaktadir.

Bir de yeni bulusunum olaganiistii 6zelliklerine hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekememis olan bulusgu
vardir; fabrikatorler diizenlerini kurmuslar, hi¢bir yenilik istememektedirler; birka¢ ileri diisiinceli
fabrikatoriin ise kendi adamlar1 vardir ki, bunlar da tamnmanus bulusgularin ortaya ¢ikmalarina engel
olmaktadir; yiiksek kurullar da her nedense gonderilen yazilar1 ya yitirirler ya da hi¢ okumadan geri
cevirirler; basvurular1 6zel kisiler ise, sasilacak derecede vurdumduymazdirlar. Bu durum nasil
acgiklanabilir? Buradan su anlasiliyor ki, birileii yeni buluslardan elde edilecek paralar1 aralarinda
boliismek i¢in, ¢ok siki bir igbirligi olusturmuslar; bu birlik i¢inde bulunmayan hi¢ kimse sesini
duyuramamaktadir.

Bir de, ger¢ek bir nedenden dertli olan, ama kendi deneyimini genel olarak diisiinen ve evrensel
sorunu ¢ozecegl sonucunu cikaranlar vardir; diyelim ki, bu kisi Gizli Servis hakkinda bir rezaleti
ogrenmistir, ama bu rezaletin Ortbas edilmesi devletin 1yiligine olacaktir. Kisi, bildigi bu sir
sayesinde taminmug bir kimse olabilecegi halde olamamaktadir. En diiriist ilgililer bile, bii kisiyi
cileden ¢ikaran bu kotii durumu diizeltmek i¢in higbir sey yapmamaktadirlar. Buraya kadar olanlar
kisinin sdyledigi gibidir. Ama ilgililerin kayitsiz kalislar1 onu o kadar etkilemistir ki, biitiin yiiksek
mevkidekilerin, ¢ikarlari i¢in suglar1 ortbas etmekten baska bir sey yapmadiklarina inamr olmustur.
Disilincelerinin yans1 dogru olan bu gibiler ¢ok inat¢1 olurlar; kendileriyle ilgili bir olay,
gormedikleri yilizlerce olaydan daha ¢ok etkiler onlan. Bu da yanlis degerlendirmeler yapmalarina ve
tipik olaylar1 degil de seyrek olanlar1 ¢ok daha 6nemli gormelerine yol agar.

Sik karsilasilan bagka bir iskence korkusu kurbam da, insanlara her zaman iyilik eden, onlardan
hi¢bir minnettarlik gormeyince de sasirip dehsete diisen hayirseverdir. lyilik yapma icgilidiilerimiz,
ender durumlarda tertemizdirler. Hiikmetme duygusu sinsidir, bir¢cok kili§a girer ve ¢cogu zaman



bagkalarina karsi 1yl davranisimizdan aldigimiz zevkin nedenidir. Buna sik. sik baska bir 6ge de
katilir. Insanlara "iyilik etmek", onlar1 bazi zevklerden yoksun birakmayr da icerir: Icki, kumar,
aylaklik gibi. Bu durumda, var olan toplumsal ahlakin yaygin bir 68esi, yani yalmzca dostlarimizin
saygisini kazanmak amaciyla kacindigimiz giinahlar1 isleyenlere karst duydugumuz ¢ekememezlik rol
oynamaktadir. Ornegin tiitiiniin yasaklanmasim isteyenleri ele alalim. (ABD'nin bazi eyaletlerinde bu
yasak vardir ya da bir zamanlar vardi). Bunlar elbette sigara igmeyen ve baskalarimn tiitiinden zevk
almasimt ¢ekemeyenlerdir. Eger bunlar, eski tiryakilerin kendilerini kotii bir aligkanliktan
kurtardiklart i¢in onlara tesekkiir edeceklerint beklerlerse, biiyilkk bir olasilikla hayal
kirikligina ugrarlar. O zaman da, yasamlarim toplumun iyiligi ugruna harcadiklarim ve kendilerine en
cok tesekkiir bor¢lu olanlarin en az minnettarlik gésterdiklerini diistinmeye baslarlar.

Eskiden, hizmetci kizlarin ahlaklarindan sorumlu olduklarim diisiinen hammlarda da aynm yaklasim
goriliirdii. Ama bugiin, hizmet¢i sorunu dylesine duyarli bir konu ki, bu hammlarin iyilikleri epeyce
azalmis bulunuyor.

Siyasal yasamun iist basamaklarinda da aym seyler olur. Kisisel rahatim bir yana itip, yiiksek ve
soylu amaglarina ulagmak i¢in politikaya atilan, sonunda da en st seviyeye ylikselen devlet adamu,
kendisine karsi donen halkin nankorliidiine sasirir. Yaptiklarinda halk i¢in olmayan seyler
de bulundugunu ya da yonetme zevkinin az cok payr oOldiglinii hi¢ diisiinmez. Yandas basinda
yazilanlar, partisinden olanlarin sOylemleri ona gerceklerin ifadeleri gibi gelir ve partinin
sloganlarinin davramslarinin ger¢ek nedenleri oldugunu

sanmaya baslar. Yapayalmz kaldiginda, her seyden bikmus, hayal kirikligina ugramustir; hayatim
adayarak halka hizmet gibi nankor bir ise giristigi i¢in pismanlik duyar.

Bu orneklerin gosterdigi dort gercegi yeterince anlayabildigimizde iskence korkusuna karsi
korunabiliriz. Bunlardan birincisi: Davranislarinizin asil nedeni, size goriindiigu gibi yardimseverlik
degildir; bunu unutmaym. ikincisi: Yeteneklerinizi gdziiniizde biiyiitmeyin. Ugiinciisii: Kendinize
duydugunuz ilgiyi baskalarindan aym diizeyde beklemeyin. Ve dordiinciisii de: Insanlarin cogu,
iskence yapmay isteyecek kadar sizi diistinmezler. Bu dort gercek lizerine bir iki s6z sOyleyecegim.

Davramslarimt diizenleyen giidiilerinden kuskulanmak 6zellikle hayirseverler ve yoneticiler i¢in
gereklidir. Bu gibilerin diinyamn tamami ya da bir kisnu hakkinda birtakim diisiinceleri vardir ve
bazilar1 mantikli, bazilar1 sagma olan bu diisiincelerini ger¢eklestirdiklerinde, insanliga ya da
insanligin bir bolimiine biliyik bir 1yilik yapmus olacaklarina inamrlar. Ama bunlar sunu
anlayamamaktadirlar ki, yasamlarint degistirmek istedikleri insanlar da, kendi goriislerine uygun bir
diinya istemektedirler. Yonetici egiliminde olanlar, kendi goriislerinin dogru, kendi goriisleriyle
celisen diisiincelerin ise yanlis oldugundan emindirler. Ama bu 6znel kendinden emin olus, nesnel
dogrulugun kaniti olamaz. Bundan baska, ¢ogu durumda, inana, yapacag degisiklikleri gormekle
duyaca@ zevki gizlemek i¢in yalmzca bir kamuflajdir. iktidar tutkusuna yol acan bir baska giidii olan
kibrin de bu konuda biiyiik rol vardir. Parlamento iiyeligi icin aday olan iilkiicli, kendisine
milletvekili dedirtmek i¢in ¢aba harcadigim sdyleyenlerin kuskuculuguna hayret eder; boyle oldugunu
basimdan gectigi i¢in biliyorum. Se¢im sona erip de, diisiinmeye zaman bulabildiginde ise, kuskucu
secmenlerin hakli olabileceklerini icinden gecirir. Ulkiiciiliikk, basit giidiilerin garip kiliklara
girmesine neden olur, bu yiizden halkimizin kuskular1 gercekci ve yerindedir. Geleneksel ahlak o
kadar yardimseverlik gerektirir ki, bircok durumda yeteneklerin simrlar1 asilir ve diiriistliikleri ile
oviinenlerin bir¢ogumda, ulasilamayacak olam elde ettiklerini sanirlar. En erdemli olanlarin biiyiik
cogunlugunun davramslar1 bile, kendi ¢ikarlarina yonelik gidiiler tasir. Ama buna iiziilmemek
gerekir, ¢linkii bdyle olmasaydi insan tiirii devam edemezdi. Zamaninin tamamim baskalarimn karnim



doyurmaya ayrnp kendini beslemeyen kisi yok olur. Belki yalmzca kotiiliikle miicadele etme
giici kazanmak i¢in yemek yediklerini sOyleyenler olabilir, ama bu diisiinceyle alman besinin
sindirilebileceginden kusku duyarim, ¢iinkii tiikiiriik bezleri yeterince ¢alismayacaktir. Bu nedenle,
haz duyularak yenilen yemek, baskalarimn iyiligi gozetilerek sofraya oturmaktan daha mantiklidir.

Yemek konusundaki bu yaklasim baska seyler icin de gecgerlidir. Yapilacak is ne olursa olsun,
belirli bir istek ve heves oldugunda basarilabilir, istekli ve hevesli olmak 1se, kendimize yonelik
gidiilerimizin arasinda, esimiz, c¢ocuklarimuz gibi bizim ic¢in ¢ok degerli olanlar1 koruma
glidiilerimizin de bulunmasim gerektirir. Yardimseverligin bu kadar1 insanmin dogasmda vardir, ama
geleneksel ahlak kurallariyla benimsetilmek istenildigi kadari1 yoktur ve pek ender sahip
olunabilir. Onun i¢in, ahlaklarinin yiikseklikleriyle 6viinmek isteyenler, miimkiin olmayan bir kendini
diisinmezlik derecesine ulastiklarina inanmak zorundadirlar; bu bakimdan, ermislik cabasi,
kolaylikla iskence korkusuna yol acacak bir kendini aldatmadir.

Dort gercekten ikincisinin, yani yeteneklerimizi goziimiizde biiyiitmenin ahlakli olmadigim
acikladik. Ama ahlakla ilgisi olmayan yeteneklerimizi de olduklarindan daha yiiksek
degerlendirmemeliyiz. Piyesleri basarili olmayan oyun yazan, oyunlarimn kot oldugu savim
sogukkanlilikla karsilamak, bunun karalama oldugunu diisiinerek hemen yadsimamakdir. Savin gercek
oldugunu saptarsa da tiimevarima bir

yaklagimla kabullenmelidir. Tarihte degeri bilinmemis yetenekler bulundugu dogrudur, ama
bunlarin sayisi, kusurlarina deger verilmis olanlarin sayisindan ¢ok daha azdir. Cagdaslar1 tarafindan
anlasilmayan bir dahi, yoluna devam etmekte kesinlikle haklidir. Ama kendini begenmis ve yetersiz
olanin direnmemesi gerekir. Degeri bilinmeyecek eserler yaratmak amaciyla hareket eden birisinin,
bu iki gruptan hangisine girmesi gerektigi tespit edilemez. Bunlarin birindenseniz, ayak diremeniz
kahramanlik, digerindenseniz giiliingtiir. Hangi gruptan oldugumuzu anlamak belki de 6ldiikten ytiz yil
sonra mimkiin olacaktir. Dahi oldugunuzu diisiiniiyorsaniz ve arkadaslarimz size katilmiyorlarsa, bir
deney yapabilirsiniz; bu belki sasmaz bir deney degildir ama olduk¢a degerlidir. Iginizden gelen bir
dirtiiyle mu diisiincelerinizi ya da duygularimzi dile getirmek i¢in eser veriyorsunuz, yoksa
alkislanmak istegiyle mi? Bir sanat¢ida alkislanmak iste§i giigliidiir ama ikinci plandadir; soyle ki,
sanat¢1 bir eser yaratmak ister ve bunun begenilecegini umar, ama begenilmese de tarzin1 degistirmez.
Ote yandan, alkislanmak istegi asil giidiisii olan sanatkir ise begenilmediginde baska bir tarza
donebilir. Sanatiyla alkis toplayamamussa, iistelememelidir. Sozii biraz daha genellestirelim;
yaptiklariniz ne olursa olsun, eger yeteneklerinizi bagkalar1 sizin kadar yiiksek gormiiyorsa,
yanildiklarina fazla bel baglamayin. Eger kesinlikle yamldiklarim diisiiniirseniz, ardindan
yeteneklerinizin baskalar1 tarafindan bilinmesine engel olmak isteyenler bulundugunu diisiinmeye
baglayabilirsiniz ki, bu da mutsuz olmamza neden olabilir. Cok yetenekli olmadigimzi
kabullendiginizde onceleri ¢ok iisiitebilirsiniz, ama bu iiziintliniiz bir glin sona erer ve normal bir
yasama donebilirsiniz.

Uclincii gergegimiz; baskalarindan fazla sey beklememekti. Eskiden kizlarindan birisinin yatalak
anneye hastabakicilik etmesi ve hatta hi¢ evlenmemesi beklenirdi. Bu, baskalarindan mantiga aykiri
olan bir oOzveride bulunmalarim istemektir. Bu durumda ozveride bulunamin kaybi, bencilin
kazancindan biiyiik olmaktadir. Insanlarla, dzellikle en ¢ok deger verdiklerinizle iliskilerinizde,
onlarin yagama, sizin goriis aginizdan degil, kendi agilarindan bakacaklarim kolay olamasa da kabul
edin. Hi¢ kimseden, yasaminm baskasi ugruna temelden degistirmesini beklememeliyiz. Bazen biiytlik
bir 6zveri bile normal goriilebilir, ama dogal goriilmeyen Ozverilerde bulunulmamali ve 6zveride
bulunmayan hi¢ kimse de suglanmamalidir. insanlar ¢ogunlukla, hasta bencilligin simrlar1 agsmasina,



normal egonun saglikli1 tepki vermesinden rahatsiz olurlar.

Dordiinci gercek de, baskalarinin sizi diisiinmeye, sizden daha az zaman ayirmalariydi, iskence
korkusu delilik derecesinde olan, herkesin islerini giiclerini birakmus, gece-giindiiz kendisine kotiiliik
etmek i1¢in ugrasmakta oldugunu samr. Daha akilli olan iskence manyag da, her davramsin
kendisine yonelik oldugunu diisiiniir. Boyle diisiinmek, tabii gurur vericidir. Biiytik bir kisiyse, gercek
de olabilir. Ingiliz hiikiimeti y1llarca Napolyon'u kii¢iiltmeye ¢alismustir. Ama dnemli olmayan birisi,
herkesin kendisine kars1 oldugunu diisiinmeye baslanussa, deliligin yolunu tutmus demektir. Ornegin,
resmi bir ziyafette bir konusma yaptimz diyelim. Gazeteler bu ziyafette konusanlarin hepsinin
fotograflarim yayinladiklar1 halde sizin fotografimz1 yayinlamamuslarsa bu neden olabilir? Elbette ki
konusanlarin hepsi sizden daha 6nemli sayildigi icin degil; gazete sekreterlerine, sizi bir yana
birakmalar1 i¢in emir verildigindendir. Peki, ni¢in boyle bir emir vermislerdir? Sizden korktuklari
icin. Boylece fotografimzin basilmamis olmasimin esprili bir agiklamasim yaptik. Ama boyle bir
avunma mutluluk getirmez. Aslinda gergegin oyle olmadigim bilirsiniz ve bunu diisiinmemek ic¢in de
giderek daha mantiksiz olasiliklar iizerinde durmak zorunda kalirsiniz. Ve bu olasiliklara inanmak
giderek daha fazla ¢aba harcamay1 gerektirir. Ustelik bu olasiliklar, bir¢ok diismanimz bulundugu
mantigiyla olusturulduklari i¢in, kendinize olan saygimizi biitiin diinyaya kars1 tek basiniza kaldiginiz
bir durumda koruma zorlugunu yasarsimz. Kendini aldatmaya dayanan bir goniill doyumu her an
cokebilir. Ger¢ek ne kadar tatsiz ya da acit olursa olsun, yiiz yiize gelmeli, alismali ve
yasayisimizi ona uydurmaya ¢alisilmaliyiz.

9

Kamuoyu Korkusu

Yasam bicimleri ve diinya gorusleri, ¢cevreleri, 6zellikle birlikte yasadiklar: kisiler tarafindan iy1
karsilanmayanlarin pek az1 mutlu olabilir. Cagimizda toplumlar ahlaklar1 ve inanglar1 balonundan ¢ok
farkli gruplara ayrilmus bulunmaktadir. Bu durum reformla baslamistir. (Ronesans'la baslanustir da
denilebilir) ve giderek daha belirgin bir farklilik olusmustur. Sadece dinsel inanglar1 bakimindan
degil, daha bir¢ok konuda da birbirlerinden farkli olan Protestan'larla Katolikler vardi. Burjuvazi
tarafindan hos goriilmeyen bir¢ok davrams Ozgiirliigiine sahip olan soylular vardi. Daha sonra,
mezheplerin Tanri'yla kul arasindaki araciligim kabul etmeyenler ve oOzgiir diisiinenler geldi.
Glinlimiizde, Avrupa kitasinin her yerinde bulunan sosyalistlerle digerleri arasinda yalmz politikada
degil, hayatin hemen her alamnda biiyiik farkliliklar bulunmaktadir. Ingilizce konusulan iilkelerde bu
gruplasmalar daha fazladir. Bazi gruplarda sanata hayranlik duyulurken, bazilarinda sanatin zararli
olduguna inanmlir, 6zellikle de modern sanat i¢in boyle diistiniiliir. Gelenekgiler zinay1 en biiylik sug
olarak goriirler, ama halkin bliylik bir kismu, oviilecek degilse de, bagislanabilecek bir su¢ olarak

goriir. Katoliklerde bosanmak yasaktir. Katolik olmayanlar ise, bosanmayi evlilikte gerekli olan agik
kap1 olarak kabul ederler.

Zevklerinin ve inanglarinin niteligine gbre bir kimse, bu goriis ayriliklar1 nedeniyle, bir grubun
icinde tam anlamuyla yabancilasirken, baska bir grupta kendisini normal bir insan olarak gorebilir.
Mutsuzluklarin ¢ogu, ozellikle gengler arasinda, bu nedenledir. Geng bir erkegin ya da kadinmin bazi
diisiinceleri, icinde yasadigt toplum tarafindan onaylanmayip kotii goriilebilir. Boyle bir durumda
kalan gengler, diinyanin her yerindeki toplumlarin yapilarim béyle oldugunu sanirlar.

Sapik¢a olarak nitelendirilmesinden cekindikleri ig¢in, goriislerini agiklayamaz, diisiincelerinin



hi¢cbir yerde, higbir toplulukta kabul gérmeyecegini samrlar. Bu nedenle, yani diinya hakkindaki
bilgisizlik yiliziinden genclikte, kimi zaman da yasam boyunca biiylk acilar ¢ekilir. Bu dar
simirlar i¢inde yalmzca aci ¢ekilmez, ¢evrenin diismanligl, manevi Ozgiirliigiin korunmasi igin
gereksiz bir ¢aba harcanmasina ve biiyliik bir olasilikla, diisiincelerin mantiksal yapisim
olusturmaktan ¢ekinilmesine de yol acgar. Bronte kardesler, kitaplar1 yayinlanmadan once kendileri
gibi diislinebilen hi¢ kimseyle karsilagsmamuslardi. Bu durum, cesaretli olan Emily'yi hig
etkilememisti, ama Emily ile aym diisiince yapisma sahip olmasina ragmen Ogretmen kisiliginden
hi¢cbir zaman kurtulamamus olan Charlotte'u ¢ok etkilemisti. Blake de Emily gibi manevi yalmzlik
icinde yasadi ama yine tipki onun gibi, bu yalmzligin kotii etkilerini alt edebilecek giicteydi;
kendisinin haldi, elestirmenlerinse haksiz olduklarindan hi¢ kusku duymamusti. Halka kars1 tutumunu
su dizelerde agiklamustir:

Beni hemen hemen kusturmamis olan

Tamdigim tek adam

Fuseli'ydi; hem Tiirk, hem de Yahudi

Iste bdyle sevgili Hiristiyan dostlarim, siz ne alemdesiniz?

Ama manevi giicii yliksek olanlarin sayis1 fazla degildir. Hemen herkes i¢in mutlulugun kosulu,
cevrenin kendisinden

hosnut olmasidir, insanlarin ¢ogu da icinde yasadiklar1 ¢evreden anlayis goriirler. Ciinkii daha
gencliklerinde toplumun Onyargilariyla tamismuglar, inanglara ve geleneklere uyum saglanuslardir.
Ama kiiltiirlii ve sanat¢1 yaradilishi olup diinyanin her yerinde bulunan bir azinlik i¢in boyle bir
kabullenme s6z konusu degildir. Kiiclik bir kasabada dogmus, kendi topluluklarimin inanglarina ve
diistincelerine kas1 olan her seye diismem goziiyle bakan insanlarla ¢evrili birisini ele alalim. Ciddi
kitaplar okumak istese, arkadaslar1 tepki verir, onu dislar, 6gretmenleri, bu gibi kitaplarin kafa
karistiric1 olduklarimi sdyler. Gilizel sanatlara ilgi duysa, yasitlarii erkek olmadigim, yaslilar ise
ahlaksiz oldugunu sdylerler. Cevresinde yaygin olmayan bir meslek se¢mek istese, bu meslek
ne kadar iyi olursa olsun, hemen burnu biiyiik oldugu ve babasina yetenin ona da yetmesi gerektigi
sOylenir. Ailesinin dinsel inanglarina ya da politik goriislerine ters diisse basi derde girer. Bu
nedenle, olaganistii yetenekleri olan gen¢ erkekler ve kadinlar ergenlik ¢aginda mutsuz olurlar.
Siradan gencler i¢in eglence ve zevk ¢aginda, onlar daha ciddi bir seyler ararlar, ama dogduklari
cevredeki biiyiiklerde de yasitlarinda da aradiklarini bulamazlar.

Bu gibiler, tiniversiteye gittiklerinde, kendilerine benzeyen genclerle karsilasip birkag¢ yil iginde
bliylik bir mutlulugu yakalayabilirler. Sanslar1 varsa, iiniversiteyi bitirdiklerinde de anlasabilecekleri
insanlarin calistig bir ise girebilirler. Londra ve New York gibi bliylik bir kentte oturan akill1 birisi,
kendisini sikmadan ya da oldugundan baska goriinme zorunlulugu duymadan, yasayabilecegi bir cevre
bulabilir. Ama kii¢iik bir yerde ¢alisirsa ve 6zellikle halkin saygisim kazanmay1 gerektiren bir isse,
orne8in bir kasabada doktorluk ya da avukatliksa, gercek inanglarimi saklamak zorunda kalabilir.
Amerika i¢in bu durum, iilkenin ¢ok genis olmasi nedeniyle 6zellikle boyledir. Kuzeyde, giineyde,
doguda ve batida, hi¢ akla gelmeyecek yerlerde yalmzlik ¢ekerek yasayanlarla karsilasabilirsiniz;
bunlar yalmzlik duymayacaklar1 yerler bulundugunu kitaplardan 6grenmislerdir, ama oralara gitme
olanaklar1 yoktur ve diisiinceleriyle ilgili birka¢ sozciik sdyleme firsatini pek bulamazlar. Bu gibi
durumlarda, Blake ve Emily Bronte'den daha asag yaradilista olanlar i¢in mutluluk olasilig yoktur.
Bunlarin da mutlu olabilme sansim yakalayabilmeleri i¢in ya halkin zorbaligi azaltilmak ya da
kiiltiirlii azinligin bir araya gelip birbirlerini tammalarina olanak saglanmalidir.



Cekingen olmak da bu sorunu biiyiitmektedir. Halk kendi diisiincesine aykir1 davrananlardan ¢ok,
kendisinden korkanlara zorbalik yapar. Kopekler nasil ki kendilerinden korkanlara daha ¢ok havlar
ve saldirirlarsa, insan siirisii de onlar gibi davranir. Onlardan korkar ve korktugunuzu belli
ederseniz, onlara iyi bir av olursunuz; oysa umursamazsamz, giiclerinden kusku duymaya baslar ve
size satagmaktan vazgecerler. Tabu bu arada meydan okumanin son sinirlarim, disiiniiyor degilim.
Rusya'da normal sayilan goriisleri Kensington'da ya da Kensington'da normal sayilanlar1 Rusya'da
ileri siirerseniz, sonu¢larina boyun egmeniz gerekir. Ben, ¢cok daha i1limli olanlari, 6rnegin uygun
giyinmemek, bir kiliseye baglanmamak ya da farkli kitaplar1 okumaktan vazge¢cmemek gibi
durumlar1 distiniiyorum. Bunlar1 yaparken meydan okurcasina degil de, igten geldigi gibi, nese
icinde, kaygisizca davramlirsa, en gelenek¢i topluluklarda bile hos goriiliir. Zamanla, hos
goriilmeyen davranislarina ses ¢ikarilmayan zararsiz deli dokunulmazligim kazanmak da miimkiindiir.
Bu, biylik ol¢iide, iyi huylu ve dost canlisi olmaya baglhdir. Gelenekgiler, geleneklerine
aykir1 davrananlara kizarlar, ¢iinkii davramsin kendilerine karsi oldugunu diisiiniirler. Oysa neseyle
ve dostlukla, en budalalarin bile anlayabilecegi sekilde davr amlirsa, onlara karsi olunmadigi
aciklamrsa, bir¢ok aykir1 davrams bagislanabilir.

Ne var ki, zevkleri ve diisiinceleri i¢inde yasadiklar1 toplumun hosuna gitmeyenlerin birgogu bu
yontemi uygulayamazlar. Bu tipler, disaridan boyun egmis ya da ters davramslardan sakimyor gibi
gorlinseler de, asagilandiklarinda kavga etmeye hazirdirlar. Yani, toplumun gelenekleriyle
uyusamayanlar alingan ve huysuz olurlar. Ama goriislerinin aykir1 sayilmayacag bir toplulugun igine
girdikleri zaman huylar1 degisir. Asik surathi ve utangacken, neseli ve kendine giivenir, sertken
yumusak, i¢ine kapanikken, insancil ve disa doniik olurlar.

Onun i¢in, ¢evreleriyle uyusamayan gencler, daha az gelir getirecek bile olsa, kendilerine uygun
arkadaslar edinebilecekleri meslekleri tercih etmelidirler. Diinya ve yasam hakkindaki bilgilerinin
simrli olmasi nedeniyle gencler, ¢ogu zaman, bunu yapabileceklerim bilmezler ve kendi
cevrelerinde duyup karsilagmaya alistiklar1 pesin hiikiimlerin, diinyanin her yaninda aym oldugunu
sanirlar. Bu da deneyimli yaslilarin genclere yardima olmalar1 gereken bir konudur.

Psikanalizin 6nem kazandigr bugiinlerde, bir gen¢ g¢evresiyle uyusamadigmda, nedeninin ruhsal
oldugu diisiincesi ilk akla gelendir. Bence bu bir hatadir. Ornek olarak, annesi ile babasinin insanin
olusumu konusundaki inan¢larim dogru bulmayan bir genci ele alalim. Bu geng¢ budala degilse, annesi
ve babasiyla bu konuda anlasamayacaklar. Cevreyle uyumlu olamamak elbette talihsizliktir, ama her
ne pahasina olursa olsun sakinmlmasi gereken bir talihsizlik degildir. Cevre budala, 6nyargili ya da
bilime karsiysa, onunla uyusamamak erdemdir. Bu olumsuz 6zellikler, farkli diizeylerde olmak tizere
hemen her ¢evrede vardir. Galile ile Kepler'in, Japon deyimiyle "Tehlikeli diisiinceleri" vardi; ¢ok
akilli 1insanlarin boyle disiinceleri vardir. Bunlar, bu diisiinceleriyle toplumun diismanligini
kazanirlar. Bu diismanligin akillilar1 sindirecek derecede giiclenmemesi, elden geldigince azaltilmasi
ve etkisiz hale getirilerek kaldirilmasi gerekir.

Modern diinyada bu sorunla en ¢ok gengler karsilasirlar. Bir insan kendine uygun bir meslege
atilmis ve uygun c¢evre bulmussa, toplum iskencesinden ¢ogunlukla kacinabilir, ama gencken,
yetenekleri heniiz denenmemisken, bilgisiz ama bilmedikleri konularda bile hiikiim vermeye yetkili
olduklarim sananlarin ellerine diisebilirler. Ve bu kisiler, bunca deneyimleri oldugu halde, gepgeng
bir adamuin kendilerinden daha bilgili olmasina 6tkelenebilirler. Bilgisizlerin zorbaligindan kendini
kurtarabilen bir¢ok kisi, baski siiresince dylesine zorlu bir savas vermek zorunda kalmuslardir ki,
sonunda hayata kiismiis, enerjilerini yitirmislerdir. Dehanin ne yapip edip yolunu bulacag gibi i¢
agici bir sdylem vardir ve buna dayanilarak, genclere yapilacak iskencenin fazla zararli olmayacagi



diistiniiliir, ama bu sOylemin hi¢bir dayanag yoktur. Bu tipki, "cinayet gizli kalmaz" kuranmina
benzer. Evet, duydugumuz biitiin cinayetler meydana ¢ikarilmistir, ama hi¢ duymadigimiz kag cinayet
oldugunu kim bilebilir? Aym sekilde, adim isittigimiz biitiin dahiler, olumsuz kosullarin {istesinden
gelmiglerdir, ama gen¢ yasinda sindirilmis daha bir¢oklarimin bulunmadigim kim séyleyebilir ki?
Hem bu, yalmzca dahilerin degil, toplum i¢in dahiler kadar gerekli olan yetenekli olanlarin da
sorunudur. Hem de nasil olursa olsun kurtulmalar1 degil, aym zamanda hayata kiismeden
ve enerjilerini yitirmeden kurtulmalar1 gerekir. Yani genglerin 6nii kesilmemelidir.

Gengler delilik yaptiklarinda, yaslilar saygiyla karsilamak, yaslilar kendi istekleri i¢in genglerden
saygi beklememelidir. Bunun nedeniyse basittir, s0yle ki: Her iki halde de s6z konusu olan yaslilarin
degil, genclerin yasamudir. Yaslilar, genglerin yasamlarim yonetmeye kalkarlarsa hata ederler.
Gengler de, 6rnegin dul kalmis annelerinin ya da babalarinin evlenmelerine engel olarak hayatlarim
diizenlemeye kalkisirlarsa yanlis yapmus olurlar. Yash ya da genc, iyiy1 kotiiden ayirabilecek yasa
geldikten sonra her insamn kendi istediklerini segcmeye ve isterse kusurlariyla yasamaya hakki vardir.
Bir gen¢ Onemli bir konuda bir yaslinin baskilarina boyun egerse, istemedigi bir seyi yapmus olur.
Ornegin, artist olmak isteyen bir gencin annesiyle babasi, oyunculugun ahlaka aykir1 ya da sosyal
bakimdan diisiik bir is oldugu manayla bu istegine karsi cikiyor diyelim. Gence ¢esitli baskilar
yapabilirler, onu evlatliktan atmakla tehdit edebilirler, bir-iki yi1l i¢inde mutlaka pisman olacagina
inandirmaya c¢alisabilirler, istedigini yapmak i¢in onun gibi diretmis, ama yapinca da koti
seylerle karsilasnmus olduklarim belirttikleri bir¢ok genci Ornek olarak sayip dokebilirler.
Oyunculugun ona uygun bir is olmadigim diisiinmekte belki haklidirlar, belki rol yapma
yetenegini yoktur ya da sesi 1yl degildir. Durum boyleyse, ¢ok gecmeden tiyatro yetkilileri bunu ona
soyleyecekler, o da kendisine baska bir is sececektir. Anneniz-babamz dayattiklar i¢in amacimzdan
vazgeemeyin. SOylenenleri dinlemez de istediklerinizi yaparsaniz, aileniz de bir zaman sonra bu
duruma alisacaktir. Diger yandan, eger edinmek istediginiz meslekteki yetkililerin diisiinceleri
olumsuzsa, o zaman is degisir, ¢linkii deneyimlilerin diisiinceleri, meslege yeni baslayanlar icin
yol gostericidir.

Bence genel olarak, uzman olmayanlarin diislincelerine gereginden fazla saygi gosterilmektedir;
onemli, onemsiz biitiin konularda durum boyledir. Kural olarak, bir insamn halka, a¢ kalmasina ve
hapishaneye diismesine neden olmayacak kadar saygr gostermesi gerekir; bundan fazlasi, zorbaliga
goniillii olarak boyun egmek demektir ve kisinin mutlulugunu zedeleyebilir. Ornegin para harcamay
ele alalim. Iyi bir otomobile sahip olarak ve biiyiik zyafetler vererek komsularimn saygisin
kazanacaklarina  inananlarin para harcama anlayislar1  diger bir¢ok kimsenin para
harcayislarindan oldukga farklidir. Aslina bakilirsa, bir otomobil alabilecek durumda oldugu halde,
seyahat etmeyi ya da iyi bir kitapliga sahip olmay1 tercih eden birisi, farkliligi nedeniyle daha ¢ok
saygi goriir. Halki asagilamak elbette dogru degildir; karmasik bir yapida olmasina karsin, hala
sadece halk asagilayabilir. Ama halki umursamayan bir kisi hem dayankli hem de mutludur. Ustelik
geleneklere pek fazla boyun egmeyenlerin olusturacagl bir topluluk, herkesin aym sekilde davrandig
bir topluluktan daha ilgi c¢ekicidir. Karakterleri kisiye 6zgii bir sekilde gelismis olan bireylerden
olusan bir toplulukta, farkliliklar korunmus olur, bdylece her karsilastigimiz, daha Once
gordiiklerimize benzemeyeceginden, yeni kimselerle karsilasmak bir deger tasir. Soylularin
avantajlarindan birisi de buydu, ¢iinkii sosyal istiinliiklerin dogustan elde edildigi aristokraside,
davramslarin kararsiz olmasina goz yumulmaktaydi. modern diinyada bu sosyal ozgiirliikk kaynagim
gittikce yitirmekteyiz ve bu yiizden hep bir 6rnek olmamn yol acacag tehlikelerin bilinmesi bir
gereksinim halini almistir. insanlarin sira dis1 olmalar1 gerektigini sdylemek istemiyorum, ciinkii bu



da gelenek¢i olmak kadar sikicidir. Ben yalmzca insanlar dogal olmali ve anti sosyal olmamak
kosuluyla i¢ten gelen zevklerine uymalidir demek istiyorum.

modern diinyada araglar artik cok hizli, bu nedenle insanlar cografi olarak yakin komsularina bagli
kalmaktan kurtuldular. Arabasi olanlar kirk kilometre uzaktaki birisini komsu edinebilmektedirler. Bu
yizden, arkadas secme olanaklart artmustir. Sehirlerde yakin  komsunu tamma geregi
ortadan kalkmigsa da bu gelenek koylerde siirdiiriilmektedir. Sehirlerde sagma bir diisiince halini
almistir, ¢linkii sosyal iligskilerde yakin komsulara bagli kalma zorunlulugu yoktur. Giin gectikce
arkadaslarimizi yakin ¢evremizden degil, kendimize uygun kimseler arasindan se¢me olanagimiz
artmaktadir. Aym zevkleri ve diislinceleri olan insanlarin birbirleriyle baglanti kurmasiyla da
mutluluk artar. Artik sosyal iliskilerin gittikge daha fazla gelisece8ini ve boylece geleneklere
uymayanlarin ¢ektigi yalmzlik acisimin her gegen giin azalacagini umabiliriz. Onlarin mutlulugu hig¢
kuskusuz artacaktir ama gelenege uymayanlar1 baski altinda tutmaktan zevk alan gelenekgilerin
mutluluklar1 azalacaktir. Ne var ki, bu zevkin korunmas1 gerektigini diisiinmiiyorum.

Kamuoyundan korkmak da diger korkular gibi ezici, dolayisiyla gelismeyi engelleyicidir. Giiclii
bir kamuoyu korkusu oldugunda gelismek zordur ve mutluluk i¢in gerekli olan ruh Ozgiirliigline
kavusmak olanaksizdir, ¢linkii mutlu olabilmemiz i¢in, yasayis tarzimizin istedigimiz gibi olmasi,
komsularimizin, hatta akrabalarimuzin zevklerine ve isteklerine goére olmamasi gerekir. Yakin
komsulardan ¢ekinmek eskiye gore azaldi, ama onun yerini gazetelerin ne yazacag korkusu aldi. Bu
da Ortagag'daki biiyiicii baskinlar1 kadar dehset vericidir. Bir gazete, aslinda belki kimseye kotiiliigi
dokunmayan bir adamu diline doladiginda ¢ok kotii seyler olabilir. Ger¢i taninmamis olanlarin
bundan korkmalarina gerek yoktur ama reklamcilik gelistikce sosyal iskencenin bu yeni tiirii de
tehdidini artirmaktadir. Bu, taminmus olanlar icin kiigiimsenemeyecek kadar 6nemli bir konudur ve
basm 6zgiirliigi nasil degerlendirilirse degerlendirilsin, bireyin onurunu koruma kanunu daha belirgin
bir hale getirilmeli, su¢suz insanlarin yasamim altiist etmek (hatta yazilanlar sdylenmis ya da yapilmis
olsa bile, eger yayinlanma bi¢cimi halkin goziinden diistiriicii nitelikteyse) yasak edilmelidir. Aslinda
bu, halkin hosgoriisiiniin artmasiyla ¢oziimlenebilir. Hosgoriiyli artirmamin en iyi yolu ise, mutlu
olanlarin ¢ogaltilmasidir. Boylece bagkalarina aci ¢ektirmekten zevk alanlarin sayis1 azaltilmis olur.



Ikinci Kisim

MUTLULUGUN NEDENLERI
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Mutlu Olmak Hald Miimkiin miidiir?

Buraya kadar mutsuz olanlardan bahsettik; simdiyse daha zevkli bir is olarak mutlu olanlar1 ele
alacagiz. Baz1 dostlarimin sdylemleri ve yazilar1 beni neredeyse modern diinyada mutlu olmanin
olanaksiz olduguna inandirmusti. Ama yaptigim i¢ gozlemler, yabanci tllkelere gezilerim ve
bah¢ivanimla yaptigim sohbetlerin sonunda bunun dogru olmadigini anladim. Aydm dostlarimin
mutsuz olduklarint daha oOnceki bir bolimde dile getirmistim. Bu bolimde ise, yasamimda
karsilastigim mutlu insanlar1 degerlendirmek istiyorum.

Birgok c¢esidi olmakla birlikte, baska bir agidan bakildiginda mutluluk iki tiirliidiir. Mutluluk,
somut ve hayali, maddi ve manevi ya da duygusal ve mantiksal olarak ayrilabilir, 1ki tiirlii mutluluk
ise, biri herkes i¢in, digeri yalmz okuyup yazabilenler i¢in olandir. Cocuklugumda mutluluktan
agz1 kulaklarinda olan bir adam tanimistim; isi kuyu kazmakti. Cok uzun boylu, inamlmayacak
derecede kasli bir adamdi; okuyup yazmasi yoktu, Parlamento diye bir kurul bulundugunu ancak
1885'te oy kullandiginda 6grenmisti. Mutlulugunun kaynag kiiltiirel degildi; doga, yasasina inanmaya,
tiirlerin mitkemmellestirilebilecegi inanana, halk hizmetlerini halkin belirlemesi gerektigine, kiyamet
gliniine inananlarin sonunda karli ¢ikacag diisiincesine ya da aydinlarin hayattan zevk almak i¢in
gerekli gordiiklerinden herhangi birine

inanmaya dayanmamaktaydi. Onun mutlulugu, bedensel ¢alismaya, yeterince ¢aba harcamaya, kaya
engellerini asmaya dayamyordu. Bah¢ivanimin mutlulugu da buna benzer, tavsanlarla savasir ve onlar
hakkinda, ingiliz polisinin Bolseviklerden bahsettigi gibi soz eder; onlarin algak, diizenbaz ve yirtict
olduklarina inanir; onlarla bas edebilmek icin onlar kadar kumafc olmak gerektigini sdyler. Her giin
avladiklar1 yaban domuzunu her ertesi sabah karsilarinda bulan Valhalla Kahramanlar1 gibi,
bah¢ivanim da diismanmini, kokiinii kurutmaktan hi¢ ¢ekinmeden, her giin Oldiirebilir. Yetmis
yasim ¢oktan asmis olmasina karsin, biitiin glin calisir, eviyle isyeri arasindaki otuz kilometre olan
inisli ¢ikisli yolu her giin bisikletle gider gelir, ama nesesi hi¢ eksilmez; bunu da "Aha o tavsanlar"
saglar.

Diyeceksiniz ki, boyle basit zevkler, sizin gibiler i¢in degildir. Her giin tavsanlarla savagmaktan ne
zevk alinabilir? Bana kalirsa, bu zayif bir savdir. Tavsan ¢ok biiyiik oldugu halde, bir bilim insam
kiicticlik sanhumma basiliyle savasmaktan mutluluk duyabilir. Bah¢ivanimin haz duydugu
eglencelerden, ¢ok kiiltiirlii olanlar da heyecan duyabilir. Ogrenimden ileri gelen fark, hazlarm elde
edilmesi i¢in yapilan eylemlerdedir. Sonunda basarma zevkinin elde edilmesi, baslangigta basarinin
kuskulu olmasim gerektirir. Bu da belki, insamin yeteneklerini kiiciik gormesi sonucunda mutluluga
ulagmasinin baslica nedenlerden biridir. Yapabilme giiclinii eksik degerlendiren birisi, sonunda
basan. siirpriziyle karsilasir. Aslinda hicbir ise atilamayacak kadar kendim kiiciik gormek ne
kadar yanligsa, fazla kendini begenmislik de yanlistir.

Bugiinkii toplumda bilim insanlar1, yiiksekdgrenimli bireyler arasinda en ¢ok mutlu olanlardir.
Bunlarin bir¢ogunun duygusal yonleri olduk¢a basittir ve yaptiklarindan Oylesine yogun bir goniil
doyumu saglarlar ki, yemegin, hatta evliligin bile tadini ¢ikarabilirler. Ressamlar ile edebiyatcilar,



evlilik hayatlarinda mutsuz olmayr zorunlu bulurlar, ama bilim insanlar1 ¢ogunlukla eski moda
evcimenin mutlulugunu yasarlar. Bunun nedeni, zekdlarim tiimiiyle islerine vermis olmalar1 ve
gereksiz konulara kafa yolmamalaridir. Islerinde mutludurlar, ¢iinkii modern diinyada bilim giicliidiir
ve durmadan ilerlemektedir, bilimin 6neminden kendileri de halk da kusku duymamaktadir. Basit
heyecanlarda herhangi bir engelle karsilasmadiklar1 icin de karisik heyecanlara gereksinim
duymazlar. Heyecanlardaki karisiklik deredeki kopiige benzer. Sakin sakin akip gidisi kesen engeller
karisiklik olustururlar. Ama temel gilicler engellenmedigi siirece, ylizeyde dalgalara neden olmazlar
ve nelere gl¢lerinin yettigi ancak uzmanlarca gortlebilir.

Bilim insammnin yasaminda mutlulugun her sekli bulunur. Yeteneklerini kullanabildigi bir isi vardir;
yalniz kendisince Onemli olmakla kalmayip hicbir sey anlamadiklar1t zaman bile halk tarafindan
onemli sayilan isler yapmaktadir. Bu bakimdan, bilim ingsam sanatgidan daha sanslidir. Halk bir resmi
ya da siirt anlamadi@i zaman, o eserin kotii oldugunu diisiiniir. Gorecelik kuramum anlamadig
zamansa, hakli olarak, bu isi anlamaya 0greniminin yetmedigi sonucuna varir. Bu yiizden, Einstein
saygl goriirken bazi biiylik ressamlar tavan aralarinda soguktan titrer ve Einstein mutlu, ressamlarsa
mutsuz olur. Yasamlar1 boyunca durup dinlenmeden insanlarin kuskuculugunu yenip kendilerim kabul
ettirmek i¢in savagmasi gerekenlerden pek azi gergekten muiiu olabilir; bu da ancak, kiiciik bir dost
toplulugu icine kapanip disaridaki soguklugu unutabilmekle miimkiindiir. Bilim insanimin bir dost
topluluguna gereksinimi yoktur, c¢linkii o zaten meslektaglarindan baska herkesten sevgi ve saygi
goriir. Sanatc1 ise ya asagilanmak ya da degersiz olmak siklarindan birini se¢mek gibi acikli bir
durumla kars1 karsiyadir. Biiyiik yeteneklere sahipse, bunlardan birini se¢gmekten baska caresi yoktur
ve dogal yeteneklerini kullanirsa birincisini, kullanmazsa Ikincisini secer. Ama bu, her zaman ve her
yerde boyle olmus degildir. Iyi

sanat¢ilara da, hem de gen¢ yaslarinda deger verildigi goriilmiistiir. Julis n. Mikelanj'a sert
davranmistir, ama resim yapmakta usta olmadigim sdylememistir. Giiniimiiziin milyoneri, artik eser
yaratamayan yasli sanatcilara para yagdirabilir, ama onlarin yaptigi isi hi¢cbir zaman kendi 1s1 kadar
onemli gormez. Sanat¢ilarin bilim insanlarindan genellikle daha az mutlu olmalar1 gergeginde bu
durumun pay1 vardir sanmrim.

Sunu itiraf etmeliyiz ki, Bat1 iilkelerinde iistiin zekal1 gengler, cogunlukla yeteneklerini tam olarak
kullanabilecekleri ¢calisma alanlar1 bulamamaktan kaynaklanan bir mutsuzluk i¢indedirler. Oysa Dogu
tilkelerinde durum bdyle degildir. Bugiin zeki gencglerin, baska yerlere gore daha mutlu oldugu iilke,
belki Rusya'dir. Ciinkii onlarin 6niinde yaratilacak yeni bir diinya ve bunu yaratmaya uygun, atesli bir
inang var. Yaslilar idam edilmis, ag¢liktan oldiiriilmiis, siiriilmiis, su ya da bu sekilde temizlenmistir.
Artik gencleri, Bati tilkelerinde oldugu gibi ya zararli olmak ya da hi¢bir sey yapmamak yollarindan
birini segmeye zorlayamazlar. Gen¢ Rus'un inana, bilgi¢ Batliya kaba saba goriinebilir ama her sey
bir yana, bu inanca kars1 sdylenecek ne vardir? Bu geng, yeni bir diinya yaratmaktadir; bu yenidiinya
onun begenisine uygundur ve yaratildigt zaman, siradan bir Rus'u devrim 6ncesinden daha mutlu
kilacagit hemen hemen kesindir. Rusya, onyargili Batili aydinin mutluluk duymayacag bir iilke
olabilir ama zaten onyargil1 Bat1 aydim orada yasamak zorunda degildir. Su halde, gen¢ Rus'un inana,
pratik olciilere gore dogru demektir ve kuramsal yam disinda bu inana kaba saba olarak su¢landirmak
haksizlik olur.

Hindistan'da, Cin'de ve Japonya'da politik dis etkiler gen¢ aydimin mutluluguna engel olabilir, ama
Baii'da oldugu gibi i¢ engeller yoktur. Genglere 6nemli goriinen eylemler vardir ve bunlar basarili
oldugu siirece gen¢ler mutlu olurlar. Ulusal yagsamda, 6nemli bir rolleri ve ulasilmasi glic olmakla
birlikte, olanaksiz olmayan bir amaglar1 bulundugunu hissederler.



Yiksekogrenim gormiis Batili geri¢ kadin ve erkeklerin ¢ogunda sik rastlamlari her seye burun
kivirma, konforla gili¢siizliidiin birlesmesinden kaynaklamr. Giigsiizliik, insanlar1 hi¢bir' seyin
yapmaya degmez oldugu duygusuna gotiiriir; konfor ise, bu duygunun neden oldugu aciyr ¢ekilebilir
hale sokar. Dogu tilkelerinde tiniversite 6grencileri kamuoyunu etkileme bakimindan, modern Bab'ya
gore daha fazla olanaga sahiptir ama maddi bakimdan ¢ok daha az firsatlar1 vardir. Giigsiliz
olmadiklar1, konfor i¢cinde bulunmadiklar: i¢in de, burun kivirict degil ya reformcu ya da devrimci
olurlar. Reformcu ile devrimcinin mutlulugu ulusal gelismeye baglidir, ama reformcu ile devrimei,
belki kursuna dizilirken bile, konfor i¢inde ylizen burun kiviricimn hi¢bir zaman erisemeyecegi
ger¢ek bir mutluluk duyar. Cin'in gelenekei bir bolgesinde okulumun bir benzerini agmak isteyen geng
bir Cinlinin beni ziyaret edisini hatirliyorum. Bunu yaptifinda kafasinin kesilecegini bilmekteydi.
Yine de, gipta etmekten kendimi alamadigim sakin bir mutluluk i¢inde bulunuyordu.

Diinyada yalmzca yiice mutluluklarin miimkiin oldugunu sdylemek istemiyorum. Aslinda bunlar
belirli bir azinligin ulasabilecegi mutluluklardir, ¢iinkii herkeste bulunmasi olanaksiz bir yeterlilik ve
bir ilgi genisligini gerektirirler. Calismaktan yalmzca taninmus bilim insanlar1 haz duymadig gibi, bir
davayr savunmaktan da yalmzca biiylik devlet adamlar1 zevk almaz. Calisma zevki, belirli bir ustaliga
ulagsmus ve alkis beklemeyen, ustaligini ise uygulamaktan goniil hoslugu saglayabilen biitlin insanlara
aciktir. Geng yasinda iki bacagini yitirmis oldugu halde huzurlu bir mutluluk i¢inde yasayan birisini
tantmustim; mutlulugunu giil hastaliklar1 {izerine bes ciltlik bir kitap yazarak elde etmisti ki, kendisi bu
konuda en biiylik uzmandi. Hi¢ Konkoloji uzmam tammadim ama tanmiyanlarin anlattiklarindan
ogrendigime gore, kabuklar1 incelemek hos bir ugrasiymus. Bir zamanlar, diinyanin en
bliylik kompozitorii olan ve yasamlarim yildiz sanatcilarin pesinde kosarak gecirenlerce aranan
birisini tammistim; bu adam, herkese kolay kolay saygi gostermeyen kisilerin saygilarim' kazanmus
olmaktan ¢ok, kendi sanatiyla ugrasmaktan, usta dans¢ilarin danstan aldiklar1 zevk gibi bir hosnutluk
ve haz duyuyordu. Bir¢pk bestecinin de matematik, Nasturi metinleri, ¢ivi yazisit ya da baska zor
ugrasilarda usta olduklarini gordiim. Onlarin 6zel yasamlarinda mutlu olup olmadiklarim bilmiyorum,
ama ¢alisma saatlerinde, yapici i¢giidiileri tam anlamuyla tatmin olmaktaydi.

Bu makine ¢aginda, hiiner isteyen el isleri icin eskiye gore daha az firsat bulundugunu sdylemek
aliskanlik olmustur. Ben, bunun dogrulugundan pek emin degilim; evet, bugiiniin usta isc¢ileri, Ortacag
esnafindan ¢ok daha farkli islerle ugrasiyorlar, ama yaptiklar1 isler ¢cok onemli ve cok gerekli.
Pratik bilim aygitlarim1 ve hassas makineleri yapanlar, plan ¢izenler, ugak makinistleri, soforler ve
daha bircok el becerisi 1s yapan var ki, bu islerde ulasilabilecek ustalik derecesinin hemen hemen
simn yoktur. Benim diislinceme gore, ilkel ziraat is¢isi olan kdylii, bir makine ustas1 ya da sofor kadar
mutlu degildir. Tarlasim isleyen koyliiniin degisik isler yaptigi dogrudur; stirer, eker, biger. Ama
basarist dogaya baglidir ve bunu hi¢ akimdan ¢ikaramaz. Buna karsilik, bir mekanizmay1 isleten birisi
neler yapabilecegim bilir ve dogal giiclere kdle degil, egemen oldugunu duyumsar. Makine isletenler,
pek az degisiklikle hep aymi hareketleri yineleyenler icin ¢alismamn ilgi c¢ekici olmadigi elbet
dogrudur; ama bir isi yapan makinenin yetkinligi arttigi oranda, o isin ilgi cekiciligi azalir.
Makine tiretiminin asil amaci, -ki biz bu amagtan heniiz ¢ok uzakta bulunuyoruz- ilgi ¢ekici olmayan
islerin makineyle yapilmasi ve insanlarin zamanlarint degisiklik ve oncelikli karar isteyen islere
ayirmalaridir. Boyle oldugunda, ¢alismak ekip bigmenin ilk basladig1 giinden bu yana oldugundan ¢ok
daha az biktiric1 ve daha az yorucu olacaktir. Insanlar, tarima baslamakla, agliktan 6lme tehlikesini
azaltmak i¢in, tekdiize ve usandiricit bir yasantiya razi olmustur. Oysa besinlerini avcilikla elde
ettikleri giinlerde ¢alismak mutluluk veriyordu;' bunun boyle oldugu, zenginlerin eglenmek icin firsat
buldukca atalarimiz gibi ava c¢ikmalarindan da anlasilabilir. Ama insanlik, makinelerin kullamima



girmesi sonucunda tarimla birlikte baslayan bayagilik, {iziintii ve ¢ilginlik doneminden kurtulmaktadir.
Duygusallar, toprakla i¢ ige olan Hardy'nin filozof koyliilerinin olgunluklarindan s6z acabilirler, ama
koy delikanlilarinin tek dilegi, riizgar, yagmur ve kis gecelerinin yalnizligina kdle olmaktan kurtulup
sinema ve fabrikamn daha insancil ve giivenilir ortamuna siginmaktir. Siradan bir insanin mutlu
olabilmesi icin, dostluga ve dayamsmaya gereksinimi vardir; bunlar ise sanayide, ekip bigmekte
oldugundan ¢ok daha kolaylikla elde edilebilir.

Bu davaya inanmak, bir¢ok kisi i¢in mutluluk kaynagidir. Bunu sdylerken yalmz ezilen iilkelerdeki
devrimcileri, sosyalistleri, milliyetcileri degil, daha algakgdniillii inanglar1 olanlar1 da g6z Oniinde
bulunduruyorum. Tamdiklarim arasinda, Ingilizlerin yitik on kabile olduguna inananlar var ki, hemen
hemen hepsi mutludur, ama Ingilizlerin Ibrahim ile Manasseh'in kabileleri olduguna inananlarin
mutluluklar1 simrsiz. Okurun da buna inanmasim istiyor degilim, ¢iinkii ben de yanlis oldugunu
diisiindiigiim inan¢lara dayanan bir mutlulugun avukatligini yapamam. Giiliing ve hayali olmayan bazi
davalar bulmak kolaydir. Bu gibi bir davaya gercekten ilgi duyan kimse, bos zamanlarim dolduracak
bir ugras1 ve yasamun bos oldugu duygusuna karsi bir panzehir bulmus olur.

Ikinci bir meslekle ugrasmak da, algakgdniillii bir davaya baglanmaktan ¢ok farkli degildir.
Yasayan matematik¢ilerin en tamnmislarindan birisi, zamamm matematikile pul toplama islerine esit
olarak ayirmustir. Bana dyle geliyor ki, birincisinde ilerleme kaydedemedigi zamanlar ikinci ugrasisi
kendisine bir avuntu olmaktadir. Ful biriktirmek yalnmzca

sayilar aleminde sorun ¢ozme giicliigiinden dogan tiziintiileri giderecek bir ugrast olmadig gibi,
toplanabilecek tek sey de pul degildir. Antika porselenlerin, Roma paralarimn, ok basliklarinmin ve
yontma tas Uriinlerinin de birer ilgi alami olabilecegini diisiiniin. Birgogumuzun bdylesine basit
zevklere yonelmeyecek kadar akilli oldugu dogrudur. Hepimiz bunlar1 ¢ocuklugumuzda denemis, ama
nedense olgun bir adam i¢in uygun olmadiklar1 kamsim edinmisizdir. Bu diisiince hatalidir, cilinkii
bagkalarina kotiliigli dokunmayan her eglence degerlidir. Mesela ben nehir toplarim:
Volga'da asagiya, Yang-Ce'de yukariya dogru gitmekten hoslamrim ve Amazon'la Orinoko'yu hig
gormedigim icin Uiziiliirim. Bu heyecan basittir, ama yliziimii kizartmaz. Mag¢ meraklilarimin duygusal
zevklerini diisiiniin, gazetesini heyecanla acar; radyo ona yiirek carpintili dakikalar yasatir.
Okudugum kitaplarindan melankolik oldugu kanisina vardigim Amerikali biiyiik yazarlardan birisiyle
tanismamu anmmsiyorum. O sirada radyo beyzbol maglarim vermekteydi; adam beni, edebiyati ve
biitiin dertlerini bir kenara itip, tuttugu takimin yenmesi serefine bir ¢i18lik atti. Bu olaydan sonra artik
onun kitaplarim, kahramanlarinin bagma gelenlere {iziilmeden okuyabiliyorum.

Bir seye duskiinliik ya da ikinci bir meslekle ugrasmak, mutlulugun kaynag olmayabilir, ama kati
ger¢ekleri ve katlamlmasi gii¢ acilar1t unutmamn bir yoludur. Mutluluk her seyden ¢ok, insanlara ve
cevreye dostca ilgi duymaya dayanir.

Dostga ilgi, bir sevme bigimidir, ama simsiki kavrayici, sahip olucu degildir ve aym diizeyde
karsilik beklemez. Karsilik beklemek, ¢ogu zaman mutsuzluga yol acar. insanlar1 incelemeyi sevmek,
onlarin Ozelliklerinden hoslanmak, iizerlerinde egemenlik kurmaya ve hayranliklarimi kazanmaya
calismadan hoslanmalarina yol acacak bigimde gosterilen ilgidir ki, kisiyi mutlu eder. Baskalarina
ictenlikle davranan, onlar i¢in bir mutluluk kaynag olur ve dostga karsilik goriir. Baskalariyla her
tirlii baglaniis1, kendisinin hem 1ilgi, hem sevgl gereksinimini karsilar, nankorliikkle pek ender
karsilasacagindan ve karsilastiyi zaman da fark etmeyeceginden iiziilmez. Baskalarim 6fkelendiren
davramslar onu eglendirir. Baskalarimin caba harcayip da elde edemedigi seyleri o kolaylikla
ele gecirir.



Mutlu oldugu i¢in, iyi bir arkadas olur, bu da mutlulugunu artirir. Ama biitiin bunlar igten gelmeli,
gorev duygusuyla 6zveride bulunmaktan kaynaklanmamahdir. Gérev duygusu, is i¢in yararlidir, ama
dostluk, arkadashik iliskilerinde kirici olur. Insanlar, katlamlmayr degil, sevilmeyi isterler.
Kisisel mutlulugun biitiin kaynaklarindan belki en biiyiigii, kendini zorlamadan, i¢inden gelerek
insanlardan hoslanmaktir.

Yukaridaki paragrafta cevreye de dostca ilgi duymaktan soz etmistim. Bu, zorlama bir soz
samlabilir. Ama bir jeologun kayalara, bir arkeologun kalintilara duydugu ilgide, arkadaslik
duygusunu andiran bir yan vardir; bu ilgi, insanlara ya da topluma kars1 tutumumuzda da bulunmalidir.
Diismanlara da ilgi duymak miimkiindiir. Oriimceklerden igrenen ve onlarin az oldugu bir yerde
yasamak isteyen kisi, ortimceklerin 6zellikleri lizerine bilgi toplar. Yalniz ilginin bu tiirliisii, jeologun
kayalardan sagladigr goniill doyumunu vermez. Sevmediklerimize gosterdigimiz ilgi, belki
sevdiklerimize gosterdigimiz ilgi kadar giinlik mutlulugumuza yardim etmeyebilir ama yine de ¢ok
onemlidir. Diinya genis, yeteneklerimizse simirlidir. Kendi basimiza erisebilecegimiz mutluluk ¢ok
azdir. Cok fazla istemekse, olas1 olani da elde edememeye yol agabilir. Yildizlarin Olus Tarihi gibi
bir konuya gergekten ilgi duyup da endiselerini unutabilen birisi, kisisel olmayan bu alanlardaki
gezintisinden dondiigii zaman gorecektir ki, liziintiilerini kolayca yenmesini saglayan bir serinkanlilik
ve huzur kazanmus, tistelik bu arada, gecici de olsa gercek bir mutluluk duymustur.

Mutlulugun sirr1 sudur: llgilerinizi olabildigince genisletin; sizi ilgilendiren seylere karsi
tepkilerinizin diigmanca degil, olabildigince dostca olmasina bakin.

Mutlulugu elde etme olanaklar1 konusunu, gelecek boliimlerde, mutsuzlugun psikolojik
kaynaklarindan sakinma ¢areleriyle birlikte daha fazla ele alacagim.

11

Keyif

Bu béliimde mutlu bir insamin en genel ve belirli 6zelliginden, yani keyifli olusundan s6z edecegim.

Birisinin keyifli olup olmadigim anlamanin belki de en 1y1 yolu, sofra basindaki davranmislarin
incelemektir. Yemek yemeyi can sikict bir i1s olarak gorenler vardir; yemek ne kadar giizel olursa
olsun, bunlarin ilgisini ¢ekmez. Bunlar hemen hemen her masaya oturuslarinda mitkemmel yemeklerle
karsilagmuslardir. Yiyeceksiz kalmanin, yani agligin nasil bir sey oldugunu bilmezler; yemege, i¢inde
yasadiklar1 toplumdaki modaya uygun olarak hazirlanmasi1 gereken, siradan bir olay goziiyle bakarlar.
Onlar i¢in, her sey gibi yemek de yorucu ve biktiricidir, ama yemekten daha az yorucu bir sey
bulunmadigindan, fazla yakimp sizlanmamn yaran yoktur. Bir de gorev duygusuyla yemek yiyen
hastalar vardir; doktor, giiclii olabilmeleri i¢in biraz beslenmeleri gerektigini soylemistir. Sonra
agzinin tadini bilen, 1yi yemek diiskiinleri gelir; bunlar yemege istahla baslar, ama geregince
pisirilmemis oldugunu goriirler. Bir de oburlar vardir ki yemege saldirirlar, ¢cok fazla yerler, fazla
kilo alir, nefes darlig1 ¢ekerler. Sonuncu olarak, uygun bir istahla yemege baslayan, yemekleri seven,
yeterince yiyen ve tam zamamnda sofradan kalkanlar vardir. Besinler karsisindaki bu tutumlar,
diinyanin 6biir nimetleri karsisindaki davramslar1 andirir. Mutlu kisi bu 6rneklerden sonuncusudur.
Agligin besinle ilgisi neyse, hosnutlugun yasamla ilgisi odur. Yemek yerken cam sikilan, Byron
mutsuzlugu yasamaktadir. Odem duygusuyla besin alan hasta, diinya zevklerinden elini etegini ¢ekmis
olana, obursa zevk diiskiiniine benzer. Iyi geleneklere diiskiin olan, hayattaki eglencelerin yarisini,
"cirkin" diye damgalayan titizler gibidir. Cok gariptir ki, yalmzca obur disinda, biitiin bu tipler istahi



iyl olanlar1 asag goriir ve kendilerini ondan iistiin sayarlar. Kamimzin a¢ oldugu ya da cekici
manzaralarla ve siirprizlerle dolu oldugu i¢in diinyadan zevk almaniz, onlar i¢in bayagiliktir. Onlar
hayal kirikliklarimn yiice katindan, "basit insanlar" diye kiiclimsediklerine kus bakisi bakarlar. Ben
kendi payima bu goriiste degilim. Bence her hosnutsuzluk bir hastaliktir. Evet, bazi kosullarda
hosnutsuzluk kagimlmaz olabilir, 0 zaman da tedavi edilmesi gerekir; hosnutsuzlugum akilca
tistiinliikten 1leri geldigi samlmamalidir. Diyelim ki iki kisiden birisi ¢ilek seviyor, digeri sevmiyor;
Ikincisi birincisinden hangi bakimdan iistiin olabilir? Cilegin iyi ya da kétii oldugunu gdsterecek soyut
ya da somut bir sey yoktur. Cilek, cilegi seven icin 1yi, sevmeyen i¢inse kotiidiir. Ne var ki cilegi
seven, ondan zevk alir, sevmeyense almaz; bu bakimdan da yasamak zorunda olduklar1 diinyaya
birincisi daha 1yl uyum saglamistir ve hayattan daha ¢ok haz almaktadir. Bu 6nemsiz konuda ger¢ek
olan durum, 6nemli islerde de boyledir. Futbol mag¢1 seyretmeyi seven, sevmeyenden daha iistiindiir.
Okumaktan hoslanan, hoslanmayandan daha da c¢ok tistiindiir, ¢iinkii kitap okuma firsati, ma¢ seyretme
firsatindan daha sik ele gecer. Bir insan ne kadar ¢ok seye ilgi duyarsa, o kadar ¢ok mutlu olma
olanagina kavusur ve o derece az kaderin insafina bagli olur, ¢ilinkii bu ilgilerden birini yitirecek olsa,
bir digerine yonelebilir. Hayat her seye ilgi beslenemeyecek kadar kisadir ama glinlerimizi
dolduracak kadar ¢ok seyle ilgilenmemiz iy1 olur. Hepimizde i¢ce kapanma hastaligina egilim vardir;
herkes Oniine serili sayisiz diinya manzarasindan basim c¢evirip icindeki bosluga bakmak
egilimindedir. Ama i¢ine kapamk olan bilisinin mutlulugunda herhangi bir yiicelik bulundugunu
sanmayalim.

Evvel zaman iginde, iki sucuk makinesi varmus; yalmzca, domuz etini en lezzetli sucuk haline
getirmek amaciyla yapilmiglar. Bunlardan birisi domuzdan hoslanmis ve sayisiz sucuk yapmus; digeri
soyle diyormus: "Benim i¢in domuz nedir ki? Isleyisim herhangi bir domuzdan daha ilgi cekici
dogal olarak, besininden yoksun kalinca ¢alisamamus ve kendisini ne kadar ¢ok incelediyse o kadar
bos ve budala oldugunu gérmiis. Bir zamanlar tadma doyum olmaz sucuklar yapan o giizel makine
artik hareketsiz duruyor, neler yapabilecegini kestirmekte giicliik ¢ekiyormus. Bu ikinci sucuk
makinesi, hoslanma duygusunu yitirmise, birincisiyse bu duyguyu siirdiirmiis olana benzer. Beyin,
kendisine sunulan malzemeyi sasilacak alagimlar halinde birlestirme giicli olan garip bir makinedir,
ama dis diinyadan malzeme almayinca giigsiizlesir, tistelik sucuk makinesinin aksine kendi gerecini
kendi ele gecirmek zorundadir. Ciinkii olaylar, ancak onlara ilgi duyarsak deneyimlerimiz haline
gelirler, yani bizi ilgilendirmiyorlarsa, onlardan higbir sey elde etmiyoruz demektir. Su halde, biitlin
dikkatini kendi igine c¢evirmis olan, orada ilgisini ¢ekecek hi¢gbir sey bulamaz, ilgisini disariya
yoneltmis olan ise, ruhunu inceledigi ender dakikalar sirasmda, orada, ¢ok cesitli ve ilgi cekici
ogelerin ayrigsmakta, sonra da ¢ok giizel ya da 6gretici sekillerde yeniden diizenlenmekte olduklarim
gorecektir.

Hoslanmamn sayisiz sekli vardir. Sherlock Holmes'un sokakta bir sapka bulmasi olayim
hatirlarsiniz.  Sapkaya kisaca bir gz attitktan soma, bunun sahibinin i¢ki yiiziinden
hayatta ilerleyemedigi ve karisinin da onu artik eskisi kadar sevmemeye basladig sonucunu ¢ikarir.
Rasgele seylerde bu derece zengin bir ilgi kaynag bulan bir kimse i¢in yasam hi¢bir zaman sikici
olamaz. Kirda bir ylirliylis sirasinda rastladiginiz dikkatinizi ¢ekebilecek degisik seyleri bir diisiiniin.
Kimi kuslara ilgi duyar, kimi bitkilere, kimi yeryiiziine, kimi ekinlere... Bunlardan herhangi birisi
ilginizi ¢ekiyorsa, o sey ilgiye degerdir ve bunlardan birine karsi ilgi duyan kimse, duymayana gore
diinyaya daha iy1 uyum gostermis demektir.

Insanlarin baskalarina davranislarinda da olaganiistii farkliliklar vardir. Uzun bir tren yolculugu



sirasinda, birisi yol arkadaslarina basimi c¢evirip bakmazken, bir digeri hepsini gdzden gecirir,
karakterlerini inceler, durumlar1 hakkinda tahminler yiiriitiir ve hatta belki de bir¢coklarimn en gizli
sirlarim dgrenir. Insanlar bagkalarina karsi besledikleri duygularda birbirine ne kadar benzemezse,
onlar hakkinda Ogrendikleri seyler de o derece degisiktir. Bazilar1 hemen herkesi sikia bulurlar,
bazilariysa karsilastiklar1 herkese, aksini gerektirecek nedenler olmadik¢a, hemen ve kolaylikla
yakinlik duyarlar. Yine yolculuk 6rnegini ele alalim: Bazilari, bircok iilke dolasir, en iy1 otellerde
kalir, kendi tilkesindeki yemeklerin aynisim yer, yurdunda karsdasbg tipte aylak zenginlerle bulusur,
sofralarinda ele aldiklar1 konular iizerinde konusurlar. Bu gibilerin doniiste hissettikleri tek sey,
pahal1 tren yolculuklarimn can sikintisindan kurtulmus olma rahatligidir. Bazdanysa, gittikleri yerlerin
ozelliklerini goriirler, o iilkelerde yasayanlarin tipik Ornekleriyle tamsirlar, sosyal ya da tarihsel
bakimdan ilgi c¢ekici ne varsa incelerler, o ililkenin yemeklerim yer, insanlarimn davramslarim ve
dillerimi O6grenir ve kendi iilkelerine, kis gecelerinde tatil tatil gézden gegirebilecekleri bir am
hazinesiyle donerler.

Biitiin bu degisik durumlarda, yasamaktan hoslanan, hoslanmayandan {istiindiir. Hosuna gitmeyen
olaylarin bile yagamaktan hosnut olana yaran dokunur. Bir Cinli kalabaliginin, bir Sicilya koyiiniin
kokusunu almis olmaktan, kokladigim sirada hoslandim diyemesem de, simdi hosnutum.
Seriiven diigkiinii olanlar, sagliklarina dokunmamak kosuluyla, deniz kazalarindan, tayfalarin
ayaklanmasindan, depremlerden, biiyiik yanginlardan ve her tiirlii kotii olaydan hoslamrlar. Ornegin
bir deprem sirasinda kendi kendilerine sOyle derler: "Demek deprem dedikleri sey boyle olurmus".
Ve diinya hakkindaki bilgileri arttig1 icin sevinirler. Bu gibilerin kadere bagli olmadiklarini soylemek
dogru degildir, clinkii sagliklarint yitirdiklerinde her seylerim yitirmis olacaklarindan, kesin olmasa
bile, her zaman korkarlar. Yillarca iskenceye katlanmis ve Oliirken son saniyeye degin hosnutlugunu
stirdiirebilmis insanlar bilirim. Bazi hastaliklar hoslanma duygusunu koreltir, bazilar1 da koreltmez.
Bilim insanlarimn bu iki tiirii birbirinden ayirt edip edemediklerini bilmiyorum. Belki
insan biyolojisi alaninda daha biiyiik ilerlemeler kaydedildiginde, bir hapla her seye ilgi
duyabilecegiz, ama o giine erisinceye degin, bazilarinin her seye ilgi duymalarinin, bazilarinin
ise hi¢bir seye 1lgi duymamalarinin nedenim anlayabilmek i¢in sagduyuya basvurmak zorundayiz.

Hosnutluk bazen ¢ok genis, bazen de c¢ok dar bir alanda olur. Borrow'un yapittim okuyanlar,
Rotnany jRye'daki kisiyi ammsayacaklardir. Bu adam, ¢ok sevdigi karisim yitirince, bir siire i¢in
hayati anlamsiz goriir. Derken, ¢aydanliklarin ve cay kutularimin iizerlerindeki Cince yazilara ilgi
duymaya baslar ve Cince-Fransizca bir dilbilgisi kitabindan, once Fransizca 6grenir, soma da bu
yazilarin anlamlarim ¢6zer; Cince bilgisini  baska hicbir alanda kullanmadigi halde,
hayatta ilgilenecek bir konu bulmus olur. Ben Bilinircilik sapkinligi hakkinda her seyi o6grenmeye
kararli insanlar ve Hobbes'un ilk yazilarim toplamayr hayatimn baslica amaci edinmis insanlar
tantyorum. Birisim neyin ilgilendirecegim onceden bilmek olanaksiz gibidir, ama insanlarin ¢cogunda,
suna ya da buna fazla ilgi duyma yetenegi vardir ve boyle bir ilgi uyandiginda da hayat sikici
olmaktan ¢ikar. Yalmz, c¢ok dar bir alam bulunan ilgiler, genel yasam hevesinden daha az
goniil doyurucu bir mutluluk verirler, ¢iinkii bunlar, kisinin biitiin

zamamni doldurmaya yetmeyebilirler, kald1 ki kisinin, heves ettigi konu hakkinda 6grenebilecegi
her seyi 6grenmis olmasi tehlikesi de vardir.

Sofra basi ornegimizde, degisik tipler arasinda oburu da saydigimuz ve bu tipi oviilmeye deger
bulmadigimiz ammsanacaktir. Okurlarim, 6vmekte oldugum hevesli ya da hosnut tipin oburdan pek
bir farki olmadigim diisiinebilirler. Bu iki tip arasindaki farki agiklamaya g¢alismamizin zamani
gelmistir.



Herkesin bildigi gibi eskiler 6l¢iilii olmayr gerekli sayarlardi. Romantizmin ve Fransiz devriminin
etkisi ile bir¢ok kisi bu goriisii birakarak tutkulari, Byron'un romanlarindaki gibi yikici ve topluma
kars1 bile olsa, hayranlikla karsilamaya basladi. Ne var ki, eskilerin hakli oldugu besbelliydi.
Mutlu bir yasamda, degisik eylemler arasmda bir denge vardir ve higbir eylem digerlerini
olanaksizlastiracak derecede ileri gotiirillemez. Obur, yemek yeme zevki ugruna diger biitiin hazlarim
feda eder, boyle yapmakla da mutlulugunu azaltmig olur. Yemek yemekte oldugu gibi birgcok zevk de
asirdiga vardinlabilir. imparatorige Josefin, giyim kusam konusunda bir oburdu. Napolyon onceleri
gittikce artan protestolarina karsin, imparatorigenin terzi borg¢larim oOdiiyordu. Ama en sonunda
karigma Olg¢iilii davranmasi gerektigim ve bundan bdyle masraf ancak makul olursa 6deyecegim
sOyledi. Derken terzinin yeni faturasi geldi ve imparatorice bir an ic¢in aklim kagirir gibi oldu, ama
hemen bir diizen dislindii. Savunma Bakam'ndan faturayr savas giderleri i¢in ayrilnus
paradan 6demesini istedi. Bakan, Josefin'in kendisini bakanliktan attirabilecegini bildiginden boyun
egdi; bunun sonucu olarak da Fransa, Cenova'y1 yitirdi. Daha dogrusu baz kitaplar boyle oldugunu
yaziyor, ama ben Oykiiniin dogruluguna pek kefil olamam. Dogru ya da sisirilmis, her iki halde de
amacimiza hizmet edebilir, ¢ilinkii bir kadimn giyim kusam tutkusunu nerelere vardirabilecegini
gostermektedir. Icki ve kadin diiskiinleri de aym seyin drnekleridir. Bu konuda izlenecek

ilkeler belirgindir. Zevklerimizin ve isteklerimizin her biri yasamimzin genel ¢ergevesine uygun
olmalidir. Bunlarin birer mutluluk kaynag olabilmeleri icin saglikla, sevdiklerimizin duygu ve
begenileriyle, i¢inde yasadigimiz toplumun deger Olgiileriyle uzlasir olmalar1 gerekir. Baz1 tutkular
bu sinirlart agsmadan istenildigi kadar ileri vardinlabilir, bazilar1 ise vardirilamaz. Satran¢ oynamay1
seven birisini ele alalim; bu kisi eger bekarsa ve varlikliysa bu tutkusunu dizginlemek zorunda
degildir, ama evli ve ¢ocuk sahibi ise, listelik ¢caligmak zorunlulugu da varsa, satrang diiskiinliigiinii
biiyiik 6l¢iide sinirlandirmasi gerekir. Icki diiskiinii ile obur, evlilik gibi sosyal baglantilar1 olmasa
da, cikarlar1 bakimindan dogru hareket etmiyordur, ¢iinkii onlarin diiskiinliikleri sagliklar1 i¢in
, zararhidir ve dakikalarla Olgiilen hazlara karsilik, saatlerce siiren acilara neden olmaktadir.
Herhangi bir tutkunun 1stirap kaynagi olmamasi, bazi simirlayici etkenlerin ¢ergevesini asmamasina
baglidir. Bunlar, saglik, yeteneklerini kullanabilmek, gereksinimlerini karsilamaya yeterli bir gelir,
toplumsal gorevlerden en 6nemli olanlari, 6rnegin kisinin karisina ve ¢cocuklarina kars1 gorevleri gibi
etkenlerdir. Bunlar1 satrang ugruna feda eden, aslinda icki diiskiinii kadar kotii birisidir. Onu pek
fazla su¢lu gormeyisimizin nedeni ise, satrang duskiinliigliniin yaygin olmamasi ve ancak birkac
yetenekli kisi bOylesine entelektiiel bir ugrasiya kapildigi i¢indir. Eski Yunanlilarin 6lgiilii olma
formiilii, bu durumlarin hepsini kapsamaktadir. Gii¢ ¢alisma saatleri boyunca aksamiizeri oynayacagi
oyunun 6zlemini ¢ekecek kadar satranci seven, talihlidir, ama biitiin giin satran¢ oynamak i¢in isini
birakan, Ol¢iilii olma 6zelligini yitirmistir. Heniliz uslanmadig genclik caginda, savasta gosterdigi
kahramanlik i¢in bir madalya verecekleri zaman, Tolstoy'un satrang oyunundan kalkip
torene gitmedigi soylenir. Tolstoy'u bu olayda pek su¢lu bulamayiz, cilinkii askeri bir madalyayi
onemsememis olabilir, ama daha suadan birisi i¢in boyle bir davrams budalalik olurdu.

Ortaya atilan bu 6gretiyi sinirlandirmak {lizere kabul etmemiz gerekir ki, baz1 davramislar, her seyi
feda etmeyi hakli gosterecek kadar serefli sayllmaktadir. Yurdunu savunmak ugruna canini verenin,
karisint ve c¢ocuklarim meteliksiz birakmis olmasi ayiplanmaz. Bilimsel arastirma ugruna
ailesine c¢ektirdigi yoksulluk, eger kisi en sonunda basariya ulasmussa, hos goriiliir. Ama basarili
olamazsa, kamuoyu kendisini alcaklikla damgalar ki bu da bdyle bir iste basarili olunup
olunamayacag onceden kestirilemeyecegi icin, haksiz bir sug¢lamadir. Hiristiyanligin ilk bin yili
sirasinda, her seyden elini ¢ekip, ailesini de yiiziistii birakarak kendisini dine adayan birisi oviiliirdi;



oysa bugiin, hi¢ olmazsa ailesinin ge¢imini saglamasi istenir.

Obur ile normal istahl1 arasinda, kokii derinlerde olan psikolojik bir fark bulundugunu samyorum.
Bir tek zevkim, diger zevklerinin zararina asir1 derecelere vardiramin, iistesinden gelemedigi bir
sorunu vardir. Icki diiskiinii i¢in bu durum belirgindir; insanlar unutmak amaci ile igerler.
Bir sorunlar1 olmasaydi, sarhosluga siginmazlardi. Nitekim oykiideki Cinli de: "Ben icki i¢in
igmiyor; ben sarhos olmak i¢in iciyor," demektedir. Asir1 ve tek yonli tutkularin hepsi boyledir.
Amag, zevk degil, unutmaktir. Yalmz, unutmanin sarhosluk yoluyla saglanmak istenmesiyle, dogal
aligskanliklara yogunlasarak saglanmasi arasinda ¢ok fark vardir. Karisim yitirmenin verdigi aciya
dayanabilmek i¢in Cince 6grenen Borrow'un arkadasi da unutmak istiyordu, ama bunu zararli etkilen
olacak sekilde degil, zekasim gelistiren bir ugrasiyla gerceklestirmeyi amacliyordu. Boylesine kacis
carelerine soylenecek bir sey yoktur. Ama i¢ki, kumar ya da diger zararli heyecanlar yolu ile unutmak
isteyenlere sdylenecek ¢ok s6z vardir. Bazdan da bu iki halin tam ortasinda yer almuslardir. Ornegin,
hayati ¢ekilmez bir durumda oldugu i¢in ugaklarda ya da dag baslarinda ¢ilginca tehlikelere atilana
ne diyecegiz? Bu tehlikeleri goze alis1 topluma hizmet i¢inse, kendisine hayranlik duyabiliriz, degilse,
kumarbaz ile icki diiskiiniinden pek az {istlin saymak zorunda kaliriz.

Aslinda, unutma amagli olmayan heves ve hosnutluk, talihsizlik nedeniyle yitirilmemisse, herkeste
dogustan vardir. Cocuklar duyduklari, gordiikleri her seyle ilgilenirler; diinya onlar i¢in siirprizlerle
doludur ve hi¢ durmadan 6grenme (okul 6grenimi degil tabii), ilgilerini ¢eken seyleri daha iy1 tanima
istekleri vardir. Hayvanlar, sagliklar1 yerinde oldugu siirece her zaman hevesli ve meraklidirlar. Bir
kedi, tammadig bir odada, belki bir fare kokusuna rastlarim umuduyla her koseyi koklamadan
kivrilip yatmaz. Normal biiyliyen birisi de dis diinyaya karsi ilgisini korur; korudugu ve
ozgirliigl kisitlanmadidr siirece de hayattan zevk alir. Uygar bir toplumda hevesin yitirilmesi, biiyiik
Olclide, yasamin gerektirdigi 6zgiirliiklerin kisilmasindan ileri gelir. Vahsi, kamu aciktigi zaman ava
cikar ve bunu i¢giidiisel olarak yapar. Her sabah belirli saatte isine giden de aslinda aym i¢giidiiden,
yani ekmek parasini kazanma iste§inden hiz alir, ama bu durumda i¢giidii dogrudan dogruya etkisini
gdstermiyor, diisiinceler, inanclar ve irade yoluyla dolayl1 olarak is gdriiyor demektir. Isine giden,
yola ¢iktigl anda a¢ degildir, ¢linkii biraz dnce kahvalti yapmustir. Yalmz bilmektedir ki acikacakiir.
Iste o da gelecekteki aghigim gidermek amaciyla ise gitmektedir. I¢giidiiler kararsizdir; oysa uygar bir
toplumda aligkanliklarin kararli olmas1 gerekir. Vahsiler, birlikte yapacaklar1 isleri bile i¢lerinden
geldigi gibi yaparlar. Kabile savas yapacagl zaman davullar coskularinm koriikler ve her kisi, yapmasi
gereken isin ilhamini siirii heyecamndan alir. Simdi ise isler bu sekilde yiiriitilemez. Bir trenin
belirlenen saatte hareket etmesi i¢in hamallara, makiniste ve hareket sefine barbar miizigi ile ilham
vermek olanaksizdir. Her biri kendi isini yalmizca yapmasi gerektigi i¢in yapar, yani bunlar1 harekete
geciren etkenler dolaylidir; iggiidiileri, yapmak zorunda olduklar1 islerin yoniindedir. Aym1 durum
sosyal 1ligkilerin ¢ogunda da

goriiliir. Insanlar, birbirleriyle konusup goriisiirler ama bu, konusup goriismek istedikleri i¢in
degil, bu isbirligi sonunda bir seyler yapabildikleri i¢indir. Uygar kisinin hayatinin her amnda i¢giidii
kisintilar1  bulunur: Caddede giderken sevingliyse hoplaylp sicrayamaz, sarki sdyleyemez,
lizgiinse kaldirima oturup aglayamaz, ¢iinkii yaya trafigine engel olmaktan cekinir. Ozgiirliigi,
gencken okulda, biiyiiyiince de isyerinde kisitlanmustir. Biitiin bunlar, hevesin ve hosnutlugun
stirdiirilmesini giiclestirir, ¢linkii siirekli olarak kendini tutmak bikkinliga ve can sikintisina yol acar.
Ne var ki, i¢giidiiler kisitlanmadan da uygar bir toplum olusamaz. Ciinkii i¢giidiiler ancak en basit
seklindeki toplumsal isbirligine yol agabilir, modern ekonomik diizenin gerektirdigi oldukca karisik
yasam bi¢cimine yetmezler. Hevesin Oniindeki bu engelleri asabilmek i¢in ya cok saglikli ve ¢ok



biiyiik bir enerjiye sahip olmak ya da kendini zorlamadan ilgi duyulan isi bulmak gerekir. Saglik,
istatistiklere gore, son yiizyll icinde devamli olarak daha iyiye dogru gitmistir, ama enerjiyi
0lgmek daha zordur ve ben viicut dingliginin eskisinden daha fazla oldugundan kuskuluyum. Bunu,
daha cok sosyal bir sorun oldugu i¢in burada incelemeyecegiz. Bazilari, uygar hayatin engellerine
karsin heveslerini ve yasamdan hosnutluklarim stirdiirebilmektedir; bir¢ogu da, e8er enerjilerinin
blylk bir kismum somiiren psikolojik i¢ uyusmazliklar1 olmasaydi aym seyi yapabilirdi. Heves ve
hosnutluk, insamn 1isi i¢in yeterli olan enerjiden daha fazlasim gerektirir, bu da psikolojik
mekanizmanin diizenli islemesine gereksinim gosterir. Diizenli islemeyi saglayan etkenler lizerinde
ilerideki boltimlerde daha ¢ok duracagim.

Kadinlarda keyif alma, agirbasliligin yanlis yorumlanmasi nedeniyle, eskisi kadar olmasa bile,
yine de biiylik 6l¢iide engellenmektedir. Kadinlarin erkeklere acikga ilgi gostermesi ya da herkesin
icinde fazla hareketli olmas1 dogru bulunmaz. Oysa erkeklere i1lgi duymamay1 6grenirken hicbir seye
ilgi duymamayi, yalmzca dogru sayilan bazi belirli tutum ve davraniglara 6nem vermeyi 6grenirler.
Hayatta pasif ve ¢ekingen olmayr 6grenmenin, hevesi ve hosnutluk duygusunu korletecegi aciktir,
istelik bunun agirbasl kadinlarda ve 6zellikle az egitim gormiis agirbasli kadinlarda ¢ok rastlanan
ice kapamklig kiskirttigi da bir gercektir. Spora, siradan bir erkek kadar ilgi duymazlar, politikay:
hi¢ umursamazlar, erkeklerden gelenefe uygun bir uzaklikta dururlar, diger kadinlara karsi ise,
hepsinin kendilerinden daha az saygiya deger olduklari inanana dayanan oOrtiilii bir diismanlik
beslerler. Kimseye acilmamalar1 ile Oviiniirler, yani insanlara ilgi duymamak onlarca bir 6zelliktir.
Ama kadinlar1 bunun i¢in suglayamayiz, ¢iinkii bu, binlerce yildan beri siiregelen kadin egitiminin
bir sonucudur. Ama aym kadinlarin, kendilerini ezen sistemdeki adaletsizligi fark etmemeleri de ¢ok
acinacak bir durumdur. Bunlara gore, her tirli sikilik 1yi, her tirli comertlik kotidiir. Kendi
toplumsal ¢evrelerinde zevki ortadan kaldirmak i¢in ellerinden geleni yaparlar, politikada ise baskia
yonetimi severler. tanri'ya siikiir bu tip kadinlar azalmistir, ama sayilar1 hald gelenekleri
umursamayanlarin - sandigindan  fazladir. Bu  soziimiin = dogrulugundan kusku  duyanlara
oneririm, gitsinler, evinin odalarim kiraya veren pansiyoncu kadinlar1 incelesinler. Goreceklerdir ki,
bu kadinlar yasam hevesini kokiinden kurutan bir erdem inanana siki sikiya baglanmis, bunun sonucu
olarak da goniilleri porsiimiis, kafalar1 dar kalmistir. Aslinda erkek ve kadm erdemi arasmda fark
yoktur; hi¢ degilse gelenegin bizi inandirmak istedigi sekilde bir fark yoktur. Erkekler icin oldugu
gibi, kadinlar i¢in de mutlulugun ve 1yiligin sim, keyif duygusuna sahip olmaktir.

12
Sevgi

Hosnutsuzluk ile heves kirikligimin baslica nedenlerinden birisi, insanin sevilmedigi duygusuna
kapilmasidir. Bunun aksine olarak, seviliyorum duygusu da, keyfi artirir. Bir insan, sevilmedigi
duygusuna bir¢ok nedenlerden kapilabilir. Ya kendisinin hi¢ kimse tarafindan sevilemeyecek
derecede kotii bir insan olduguna inanmustir ya ¢ocuklugunda fazla sevilmemis ve bunu kabullenmek
zorunda kalmistir ya da ger¢ekten hi¢ kimsenin sevmedigi bir insandir. Bu sonuncusu, ¢ocuklukta
ugranilmus bir talihsizlik nedeniyle kendine glivenini yitirmis olmaktan ileri gelebilir. Sevilmedigini
sanan kimse, degisik davramslarda bulunur. Sevilmek icin biiylik ¢caba harcar; ornegin, gériilmemis
tyilikler yapabilir. Ama bunda basarisizliga ugramas: ¢ok olasidir, ¢iinkii 1yiligin asil nedeni, 1yilik
gorenlerce kolayca anlasilir; oysa insanin yapisi, sevilmeyi az isteyenlere sevgi géstermeye uygundur.



Sevgiyi 1yilik yaparak satin almaya calisan, karsilastigi degerbilmezlik sonucunda hayal kirikligina
ugrar. Hi¢ aklina getirmez ki, satin almaya kalkistigi sevginin degeri, yaptigt maddi 6zverinin ¢ok
istiindedir; zaten o da bunun bdyle oldugunu bildigi i¢in, boyle davranmistir. Sevilmedigini diisiinen
birisi, savas ¢ikararak, ayaklanmalara 0nayak olarak ya da Dean Swift gibi kalemiyle kin sagarak
diinyadan 6¢ alma yolunu tutabilir. Bu, talihsizlik karsisinda kahramanca bir tepkidir ve biitlin

diinyaya meydan okuyabilmeye yetecek bir karakter giiciinii gerektirir. Bu yiiksekliklere ise pek az
kimse cikabilir; bliyliik c¢ogunluk, sevilmedikleri duygusuna kapildiklar1 zaman kendilerini
umutsuzluga birakirlar ve ancak arada bir kendini gosteren ¢ekememe ve kotiiliik parildayislari ile
avunurlar. Bu gibi insanlar son derecede iglerine kapamk olur ve sevgi noksanlig kendilerine
giivenememelerine yol acar; kendilerine giivenlerinin olmayisindan kagabilmek i¢in de
iggiidiisel olarak tam anlamuyla aligkanliklara bagli bir yasam stirerler. Kendilerini giinliik islerin
kolesi yapanlar, ¢ogunlukla c¢evrelerinin soguk davramisindan c¢ekindikleri ve her glinkii islerini
strdiirtirlerse bu soguklukla karsilasmayacaklarim dustindiikleri i¢in boyle yaparlar.

Hayat1 gilivenle karsilayanlar, giivensizlikle karsilayanlardan ¢ok daha mutludurlar; hi¢ degilse
kendilerine giivenleri bir felakete yol agmadify siirece bu boyledir. Ustelik her durumda olmasa bile,
bliylik bir cogunlukla giiven duygusu, baskalarinin karsilasacag tehlikelerden kagmabilmeye yardimci
olur. Bir ugurumun bir kiyisindan 6biiriine uzatilmis dar bir kalas tizerinde yiiriirken, korkanin diisme
olasilig1, korkmayandan fazladir. Yasam yolunda da aym durum vardir. Korkusuz da beklenmeyen bir
felaketle karsilasabilir, ama cekingenin mutsuzluga diisecegi bir¢ok giic durumdan burnu bile
kanamadan kurtulma sans1 biiyiiktiir. Glivende olmanin bu yararli bigimu ¢esitlidir. Birisi daglarda,
digeri denizlerde, bir digeri havalarda giivenli olur. Ama genelde yasama giivenmek, gereksinim
duyulan sevginin bulunmasiyla miimkiin olur. Iste ben de bu béliimde, hevesin ve hosnutlugun
kaynaklarindan birisi sayilan sevgi ile bunun {iriinii olan giiven duygusunu anlatacagim.

Gliven duygusunu sevmek degil, sevilmek dogurur, ama bu duygu en ¢ok karsilikli sevgiyle olusur.
Daha dogrusu, yalmz sevgi degil, hayranlik da bu etkiye sahiptir. Sahne sanat¢ilari, din adamlari,
sOylevciler ve politikacilar gibi meslekleri halkin hayranligim kazanmak olanlar, her giin biraz daha
fazla alkisa bagli duruma gelirler. Halk, kendilerini yeterince begendigi zaman tam anlanmyla
hosnutturlar, begenmedigi zaman ise hosnutsuz ve i¢e kapanik olurlar. Baskalar1 i¢in daha az sayidaki
insanin daha yogun sevgisi neyse, bunlar i¢in de halkin gosterdigi iyi kabul odur. Anne-
babasi1 kendisine diiskiin olan bir ¢ocuk, bu sevgiyi bir doga yasas1 olarak kabul eder. Bu sevgi onun
mutlulugu i¢in biiyilk 6nem tasimasina karsin, iizerinde pek fazla durup diisiinmez. Diinyayi, Oniine
cikmis ve biiylidiigii zaman ¢ikacak olan daha ilgi ¢ekici seriivenleri diisiiniir. Ama biitiin bu dis
ilgilerin ardinda, kendisini her felaketten koruyacak bir anne-baba sevgisi bulundugunu hisseder. Su
ya da bu nedenle anne-baba sevgisinden yoksun kalan bir ¢ocuk, korkuya ve kendine acima duygusuna
kapilir, pisiriklasip c¢ekingen olur ve artik diinyaya goriip 6grenme istegi ile bakamaz. Bdoyle
cocuklar, sasilacak derecede kiigiik yaslarindan itibaren hayati, 6limii ve insanligin kaderini
diisiinmeye baslarlar. Once melankolik olurlar; sonunda ise herhangi bir felsefe ya da inanctan medet
umar, i¢lerine kapamrlar. Oysa diinya, belirli bir sira gozetilmeden serpistirilmis hos ve hos olmayan
seylerle dolu bir pazar yeridir. Bunlardan anlasilmasi miimkiin bir sistem ¢ikarma istegi, aslinda
korkuya dayanir, daha dogrusu agorafobiden, yani acik alan korkusundan gelir. Cekingen Ogrenci,
kitapligin dort duvari i¢inde giiven duyar. Eger kendisini dis alemin de aym bigimde diizenli
olduguna inandirabilirse, sokaga ciktiginda da buna benzer bir giiven duyar. Eger bu kisi daha fazla
sevilmis olsaydi, gercek diinyadan daha az korkar ve onun yerine ideal bir diinya yaratma
zorunlulugu duymazdi.



Gelgelelim her sevgi, insamkorkusuz ve seriivenci yapmaz. Gosterilen sevgi ¢ekingen degil, giiclii
olmalidir; sevilenin giivenligini ihmal etmemekle birlikte, daha ¢ok miikemmelligini isteyen bir sevgi
olmalidir. Her kopegin 1siracagina inanmak da, her inegi bir boga olarak gormek de, siirekli
olarak olas1 felaketlere karsi ikaz eden iirkek bir dadi ya da anne de g¢ocuklara aym {irkekligi
asilayabilir; bu gibi ¢ocuklar dadilar1 ya da anneleri yanlarinda olmadig zaman kendilerini glivende
hissetmezler. Cocuguna fazla diiskiin olan bir anne onun iirkekliginden hoslanabilir: Onun diinya ile
basa cikabilecek bir giice sahip olmasindan ¢ok, kendisine gereksinim duymasim isteyebilir. Bu ise
cocugun ilerisi igin, sevilmesinden daha kotidiir. Cocukluk yillarindan baglayan zihinsel
aligskanliklar yasam boyunca siirebilir. Cok kimse asik oldugunda, gercek diinya disinda siginacagi
kiiclik bir cennet arar; burada hak etmedigi bir hayranlikla karsilanmay1 ve 6viilmeye deger olmadig
halde oviilmeyi bekler. Bir¢oklar1 i¢in ger¢eklerden kagip siginacag yer, evidir; kendilerini korkutup
tirkiitmeyen insanlara yakin bulunmaktan hoslanma nedenleri, korku ve tirkme duygulandir. Cocukken
diislincesiz annelerinden gordiiklerinin aymsim eslerinden beklerler, esleri onlara biiylimiis ¢ocuk
g0zii 1le balonca da hayrete diiserler.

Sevginin en i1yi bi¢cimini tarif etmek kolay degildir, ¢iinkii her tiirlinde az ¢ok bir koruma niteligi
vardir. Sevdiklerimizin acilarina omuz silkemeyiz. Ama ben, sevilenin ugradig talihsizlige acimanin
da, ileride ugrayabilecekleri i¢in endise etmenin de, sevgide miimkiin oldugu kadar az yer
almas1 gerektigine inanmiyorum. Baskalari i¢in duydugumuz korku, kendimiz i¢in duydugumuzdan
kiigiik bir farkla tstiin bir duygudur. Kald1 ki bu duygu genellikle, sevilene sahip ve egemen olma
istegini gizlemek i¢in bir gerekgedir. Sevilenin korkularim uyandirmaktaki amag¢, ona daha fazla
egemen olmaktir. Erkeklerin lirkek kadinlardan hoslanma nedenlerinden birisi de budur, c¢iinkil
konman kimseye egemen olunur. Bir insamin kendisine zaran dokunmadan katlanabilecegi endise
derecesi, o insanin yapisma baglidir; giiclii ve serlivenci olan, zarar gormeden, oldukca biiyiik
endiselere dayanabilir, ama tlirkek olanlarin endiselenmemeleri gerekir.

Sevginin sevilen lizerinde iki tiirlii etkisi vardir. Bunu giivenle ilgisi bakimindan daha oOnce
anlatmistik; sevilme isteginin ergenlik cagindaki amaci ise daha c¢ok biyolojiktir, yani anne-baba
olmaktir. Bir kadin ya da erkegin kars1 tarafta onsellik uyandiramamasi ¢ok biiyiik bir talihsizliktir,
ciinkii bu durum o kadm ya da erkegi hayatin verebilecegi en biiyilk zevkten yoksun kilar. Bu
yoksunluk ise, eninde sonunda, hemen hemen sasmaz bir bigimde, hevesi yok edip, kisiyi igine
kapamk yapar. Ancak, ergenlik ¢caginda sevilme basarisizliklarina yol agan karakter bozukluklari,
cogu durumda, ¢cocukken ugranilmus talihsizliklerin sonucudur. Bu da belki kadinlardan ¢ok erkekler
i¢in boyledir. Ciinkii erkeklerin kadinlar1 dis goriiniislerine bakarak sevmelerine karsilik, kadinlar
erkekleri karakterleri i¢in sevme egilimi gosterirler. Bu noktada, kadinlarin erkeklerden {istiin
oldugunu belirtmek gerekir, ¢iinkii onlarin erkeklerde aradiklari nitelikler, erkeklerin onlarda
aradiklar1 niteliklerden ustiindiir. Ama 1y1 bir karaktere sahip olmanin i1yi bir goriiniise sahip
olmaktan daha kolay oldugunu hi¢ sanmuyorum; hi¢ degilse kadinlar, iy1 bir goriiniise sahip olmak i¢in
ne yapmak gerektigini, erkeklerin iyi bir karaktere sahip olmak i¢in ne yapmak gerektigini
bildiklerinden, daha iyi bilirler.

Buraya kadar, kisinin hedef oldugu sevgiden, sevilmekten soz ettik. Simdi de sevmekten s6z agmak
istiyorum. Sevmek iki tiirliidiir; birisi hayata kars1 duyulan istek ve hevesin belki en biiytlik ifadesi,
digeri ise korku ifadesidir. Bence ilki biitiiniiyle hayran olunacak bir durum, Ikincisi ise, olsa olsa
bir avuntudur. Giizel bir giinde goz aha bir kiyi boyunca vapurda giderken kiyiyr seyreder,
manzaradan zevk alirstmz. Bu, disariya bakmakla alinmus bir zevktir ve herhangi biiyiik
bir gereksiniminizle baglantis1 yoktur. Ama eger geminiz batmus da kiytya dogru ylizmekteyseniz, bu



kiytya bagka tiirlii bir sevgi beslersiniz: Kiyi, sizin i¢in giivenligi temsil eder; giizel ya da c¢irkin
olmast Onemli degildir. Sevmenin istiin olam, gemisi gilivenli olan kisinin duygusuna
benzeyendir; daha az giizel olam da, gemisi batmis olana uyandir. Bu iki tiirlii sevginin birincisini,
kisi ancak giivendeyken ya da en azindan kendisini kusatan tehlikelere aldiris etmiyorsa duyabilir;
Ikincisi ise tam tersine, giivenli olmayan bir durumda bulunmaktan ileri gelir. Giivenli olmayan
durumun dogurdugu sevgi, digerinden ¢ok daha 6znel ve bencildir; clinkii sevilen, nitelikleri i¢in
degil, 1se yaradig icin degerli goriilmektedir. Boyle bir sevginin hayatta hi¢ yeri yoktur
demek istemiyorum. Aslina bakarsak, hemen hemen biitiin ger¢cek sevgilerde her iki durumun yan yana
bulundugunu, sevginin giivende olmama duygusunu ger¢ekten sona erdirmesi kadar, dis diinyaya karsi
zayiflamis olan ilginin tehlike ve korku anlarinda yeniden dogdugunu goriiriiz. Yalmz, bdyle bir
sevginin hayatta rolii olabilecegini kabul etmekle birlikte, digerinden daha az giizel oldugunu da
aklimizdan ¢ikarmamaliyiz, ¢ilinkii bu sevgi, korkudan dogmaktadir, korku ise kotiidiir ve ¢iinki
sevginin boylesi bencil bir sevgidir. En 1y1 sevgi, insamn eski mutsuzluklarindan kagmak i¢in degil
de, yeni mutluluklara kavusmak umuduyla besledigi sevgidir.

Sevginin en 1yisi her iki tarafa da hayat verir; her iki taraf da sevilmekten haz duyar ve kendini
zorlamadan sever; bu karsiliklt mutlulugun sonucu olarak iki taraf da diinyay1r daha bir ilgiye deger
bulur. Gelgelelim olduk¢a yaygin bir baska sevgi daha vardir ki, bunda biri digerinin biitiin
canliligini emer, onun verebilecegi her seyr somiiriir, karsilik olarak ise hemen hemen hicbir sey
vermez. Baz1 biiyiik adamlar da bu kan emici tiirdendir. Art arda kurban ettiklerinden hayat alirlar ve
kendileri semirip daha ilgi ¢ekici bir duruma geldikleri halde, somiirdiikleri gittikge solar, silinir,
durgunlasir. Boyleleri, bagkalarim kendi amaglari i¢in bir basamak olarak kullanirlar, higbir zaman
insanlar1 kendilerine ama¢ edinmezler. Aslinda sevdiklerini sandiklar: kisilere kars1 herhangi bir 1lgi
duyduklar1 yoktur; onlar yalmzca kendi etkinliklterinin, belki de kisilerle hi¢ ilgisi bulunmayan
nedenleriyle ilgilenirler. Bu, herhalde kisiliklerindeki bir sakatliktan ileri gelmektedir. Biiyiik
isteklerin ¢ogunda goriilen bir belirtidir ve bence insan mutlulugunun nedenlerini tek tarafli,
bencil bir agidan gérmeye dayanir. Yalmz birbirine iyilik etmek i¢in degil, bundan daha ¢ok ortak bir
iyilik i¢in iki insanin birbirine karsi gercekten ilgi duymasi anlamu ile sevgi, mutlulugun en 6nemli
ogelerinden birisidir ve benligi bu sekilde bir acilip yayilmaya olanak vermeyecek kadar kalin
Sevgi tasimayan bir biiylik istek, genel olarak ya genclikte basa gelmis bir talihsizlik ya daha sonraki
yillarda ugramlmus bir haksizlik ya da iskence korkusunu doguran nedenlerden biri yiiziinden
insanliga karsi duyulan bir ¢esit 6fke ya da nefretten ileri gelir. Fazla giiclii bir benlik, kisiyi
baglayan bir zincirdir; eger diinyadan tam olarak zevk almak istiyorsa, kisi bu zincirden kurtulmak
zorundadir. Gergekten sevebilme yetenegi ise, kisinin bu zincirden kurtulmus oldugunu gosteren
belirtilerden biridir. Sevilmek hi¢cbir zaman yetmez; sevilmek sevgiye yol agmalidir ve ancak bu
iki kap1 esit olarak agik tutulursa sevgi en biiyiik olanaklarim gergeklestirebilir.

Karsilikl1 sevgi tomurcugunun agmasina engel olan psikolojik ya da toplumsal biitiin nedenler,
diinyanin yasamus oldugu ve hala da yasadig biiyiik kotiiliiklerdir. insanlar yanilmis olma korkusu ile
hayranlik gostermekte yavas davranirlar; sevdiklerinin ya da her seyde bir kusur bulan insanlarin
kendilerine ac1 ¢ektirmesinden ¢ekindikleri i¢in de sevmekte yavas davranirlar. Ahlak ve saggorii
adma tedbirli olmak istenir, bunun sonucu olarak da sevgide comertlik ve ataklik hos goriilmez. Bu
ise insanliga karsi ¢ekingenlik ve Oftkeyir dogurur, clinkii boylece bircok insan yasamlari boyunca
gercek temel gereksinimlerinden ve onda dokuzu da diinyaya karst mutlu ve coskunca davranisin
vazgecilmez kosullarindan yoksun edilmis olur. Ahlaksiz diye adlandirilanlarin bu konuda



digerlerinden daha {istiin durumda oldugu sanilmamalidir. Cinsel iliskilerin ¢ogunda, gercek sevgi
denilebilecek hemen higbir taraf yoktur, hatta birgok durumda diismanlik vardir. iki taraf da kendisini
vermemeye calisir, her biri temel yalmzligim korur, kisi de el sliriilmemis ve bu nedenle meyvesiz
olur. Boylesine iliskilerde ger¢cek bir deger bulunmaz. Bunlardan dikkatle sakimilmasi gerektigini
sOylemde 1stemiyorum, ¢iinkii sakinmak i¢in atilacak adimlar daha degerli bir sevginin dogmasina yol
acabilecek kosullar1 da ortadan kaldirabilir. Yalmz sunu belirtmek istiyorum ki, gercek degerli cinsel
iligkiler, taraflarin kendilerini tutmadiklar1 ve kisiliklerim birbirine katip ortak bir kisilik yarattiklar1
iliskilerdir. Onlemin biitiin tiirleri arasinda ger¢ek mutluluga en fazla engel olani, askta Snlemdir.

13
Aile

Gegmisten giiniimiize kadar stirlip gelmis kurumlar icerisinde, aile kadar bozulmus ve yoldan
cikmis olam yoktur. Anne-babalarin ¢ocuklara, ¢ocuklarin anne-babalara sevgisi, mutlulugun en
bliylik kaynaklarindan birisi olabilir; ama bugiin ger¢ek sudur ki, anne-babalar ile ¢ocuklar arasindaki
iligkiler, on vakadan dokuzunda her iki taraf i¢in, yiiz vakadan doksan dokuzunda da taraflardan birisi
i¢in mutsuzluk kaynagidir. Ailenin normalde karsilayabilecegi bu temel gereksinimi karsilayamamasi,
cagimizdaki yaygin hosnutsuzlugun en temel nedenlerinden birisidir. Biiyiikler, ¢ocuklart ile mutlu
iliskiler kurmak ya da onlara mutlu bir yasam hazirlamak istiyorlarsa, annelik ve babalik konusunu
iyiden iyiye incelemeli, sonra da akillica davranmalidirlar. Aile konusu bu kitaba sigmayacak kadar
genistir; biz burada, bu konuyu kendi konumuzla, yani mutlulugun saglanmasi ile ilgisi yoniinden ele
alacagiz. Hatta bu yonden ele alirken de ancak kisinin, toplumsal yapiy1 degistirmeden, aileyi az ¢ok
diizeltme olanaklar1 disina tagsmayacagz.

Tabii bu ¢ok dar bir sinirlandirmadir, ¢iinkii giintimiizdeki aile mutsuzlugunun nedenleri psikolojik,
ekonomik, sosyal, egitimsel ve politik olmak tizere ¢ok degisiktir. Toplumun varlikli katlarindaki
kadinlarin annelik yiikiinii eski ¢aglara gore daha agir hissetmesinin iki nedeni vardir ve ikisi de
birbirine

baglidir. Birisi, bekar kadinlara calisma alanlarimn agilmasi, digeri, hizmet¢iligin ortadan kalkma
durumuna gelmis olmasidir. Eskiden kadinlar, evde kalmis kizlarin katlanmalar1 gereken ¢ekilmez
kosullar yiliziinden evlilige can atarlardi. Evlenmemis bir kiz, ekonomik bakimdan, 6nce babasina,
daha sonra da asik surathi erkek kardeslerine bagli olarak evde yasamak zorundaydi. Giinlerini
dolduracak bir ugrasisi, aile yuvasimin duvarlar1 disinda kendisini oyalamak i¢in 6zglirliigii yoktu.

Cinsel seriivenler i¢in ne firsati, ne de egilimi vardi; ¢iinkii evlilik dis1 kadin erkek iliskileri ¢cok
kotli olarak degerlendirilirdi. Biitiin korunmalarina karsin bir diizenbazin tuzagina diismiis de iffetini
yitirmisse, durumu son derece acikli olurdu. Bu durum The Vicar ofWakefield 'de gercege uygun bir
bigimde soyle belirtilmistir:

Herkesten ayibim saklamak,
Pigmanliklarim sayip dokmek bir bir Ve sucunu 6rtmek icin tek ¢ikar yol,
Sevdiginin gdgsiinii gozyaslanyla 1slatarak 6lmektir.

modern diinyamn evde kalmis kizi, bu gibi durumlarda &liimii gerekli bulmamaktadir. lyi bir egitim
gormiisse, kendisini rahatga ge¢indirecek bir is bulmakta gilicliik cekmez. Su halde anne-babasinin
dediginden disar1 ¢ikmamak zorunda degildir. Anne-babalar, kizlar1 iizerindeki ekonomik



egemenliklerini yitireli beri, onlara ahlak konularinda kangsmakta daha ¢ekimser davramir olmuslardir;
azarlamaya boyun egmeyecek birisini azarlamakta pek yarar yoktur. Bugilin, zekd ve cekicilik
bakimindan ortanin altinda olmayan, annelik 6zleminden kendini uzak tutabilen, meslek sahibi, bekar
gen¢ kadinlarin tathi bir yasam siirmesi miimkiindiir. Ama anne olma istegi listiin gelirse, evlenmek
zorunda kalir ve hemen hemen kesin olarak isini yitirir. Alistig1 rahatligin ¢ok altina diiser, ¢iinkii
cogunlukla kocasimin kazana kendisinin ¢alisirken aldigindan fazla degildir; hem de bu para yalmz
kendisi degil, tim ailenin gecimi igin kullamlacaktir. Ozgiirliigiin tadina vardiktan sonra her
gereksinimi i¢in bagkasinin eline bakmak zorunlulugu kisiye agir gelir. Biitiin bu nedenlerden dolayi,
bu tiir kadinlar anne olmakta acele etmezler.

Ne olursa olsun, deyip evlenen bir kadin ise, eski kusaklarin pek karsilasmadiklar1 yeni ve tiziicli
bir sorunla yani 1y1 bir yardime1 bulma gii¢liigiiyle karsilasir. Bunun sonucu olarak da yeteneklerinin
ve gormiis oldugu egitimin ¢ok altinda bulunan bin tiirlii 6nemsiz is yiiziinden eve c¢akilir
kalir; bunlar1 kendisi yapmasa bile, gevsek hizmetcileri diirtiikleyip azarlamaktan sinir sahibi olur.
Eger kendisi ¢cocuk bakimi ve korumasi iizerine bilgi sahibi ise ve 6zel egitimli yiiksek ticretli bir
dadi tutamamissa, ¢ocuklar: siitanrielerine ya da hizmetgilere birakmanin en kiigiik temizlik ve saglik
kurallar1 bakimindan bile biiyiik tehlikeleri géze almak demek oldugunu gorecektir. Boyle bir¢ok
ayrintiyla ugrasmak zorunda' kalan kadincagiz, eger ¢ekidhginin ve zekasimn dortte iigiinii yitirmezse,
talihlidir. Ev kadinlar1 sirf bu gibi gerekli isleri yapmalar1 nedeniyle kocalarinmin goziinde biktinci,
cocuklarimn goziinde ise bas belas1 durumuna diiserler. Aksamiizeri kocasi eve dondiigii zaman, ona
giin boyunca karsilastigi gilicliikleri anlatan kadin can sikici, anlatmayan ise dalgin sayilir.
Cocuklariyla 1lgili duruma gelince; onlar1 diinyaya getirmek ve biiyiitmek i¢in bulundugu 6zveriler
zihninde Oyle canli bir bigimde yer etmistir ki, onlardan normalin tstiinde seyler bekler; bu arada
ayrintilarla ugrasmaktan sinirli ve dar diisiinceli birisi olmustur. Kadinin katlanmak zorunda kaldig
haksizliklarin en 6ldiiriiciisii de budur: O, aile i¢indeki gorevlerini yerine getirdigi i¢in ¢ocuklarinin
ve esinin sevgisini yitirmistir; oysa bunlar1 ihmal edip de nesesini ve kendi bakimim siirdiirseydi,
belki hala sevilmekte olurdu.l

Biitiin bu dertler paraya dayaiur; aym derecede onemli baska bir sorun daha vardir ki, onun nedeni
de ekonomiktir. Biiyiik kentlere gé¢ nedeniyle ortaya ¢ikan mesken sikintisin1 anlatmak istiyorum.
Ortacagda kentler, bugiiniin kdyleri gibi baglik, bahcelikti. Cocuklar bile hala su eski tiirkiiyi
sOylemezler mi?

Saint Paul avlusunda bir avlu

Dallar1 elma dolu

Elma devsirmeye kosar

Londral1 ¢ocuklar

Hepsinin elinde degnek var

Sonra kagarlar ¢itlerden gecerek

Taa Londra kdpriisiine varincaya dek.

Bugiin St. Paul avlusu yok; St. Paul ile Londra kopriisii arasinda bulunan ¢itlerle ¢evrili bahgelerin
hangi tarihte binalarla doldugunu da animsamiyorum. Londra kentinin erkek ¢ocuklari, yiizyillardan
beri bu tiirkiide anlatildig tiirden bir eglenceyi bilmezler, ama yakin zamanlara kadar niifusun ¢ogu
koylerde yasardi. O caglarda sehirler kiigiiktii, sehir disina ¢ikmak kolaydi, evler arasinda bahgeler
bulunurdu. Oysa bugiin Ingiltere'de kentli sayisi, koylii sayisimn ¢ok lstiindedir. Amerika'da bu say



istiinliigii heniiz azdir, ama hizla artmaktadir. Londra ve New York gibi kentler Gylesine biiyiiktiir ki,
sehir disina ¢ikmak ¢ok zaman alir. Kentte yasayanlar bir apartman dairesiyle yetinmek zorundadir.
Kiiciik ¢ocuklar1 varsa, bir dairede yasamak giictiir. Cocuklarin oynamasi i¢in yer olmadig gibi,
anne-babamn da onlarin giiriiltiistinden kacacag bir yer yoktur. Bu yiizden meslek adamlar1 giin
gectikce daha ¢ok kent dolaylarinda oturma egilimi gostermektedirler. Bu, hi¢ kuskusuz ¢ocuklar
bakimindan iyidir, ama adamin daha ¢ok yorulmasina neden olmakta ve aile i¢indeki roliinii biiyiik
Ol¢ilide azaltmaktadir.

Bu biiylik ekonomik sorunlar, ele aldiginuiz sorunun, yani mutluluga ulasabilmek ic¢in simdi surada
ne yapilabilir sorusunun disinda kaldigindan, burada ele almak niyetinde degilim. Giliniimiizde anne-
babalarla c¢ocuklar arasindaki iliskilerde goriilen psikolojik giicliikleri ele alirsak sorunumuza
daha ¢ok yaklagsmus oluruz. Bunlar aslinda demokrasiden kaynaklanan gli¢liiklerin bir boliimiidiir.
Eskiden beyler ve koleler vardi. Yapilacak islere bey karar verirdi ve koleler, beylerin mutluluguna
hizmet ettikler1 i¢in sayg goriirlerdi. Koleler, belki beylerinden nefret ederlerdi, ama bu nefret,
demokratik goriisiin bizi inandirmak istedigi derecede yaygin degildi. Zaten koleler nefret etse bile,
beyler bunun farkina varmazdi ve bdylece hi¢ olmazsa beyler mutlu olurdu. Demokratik goriisiin
herkesce benimsenmesi sonucunda bu durum degisti: Onceden boyun egen kéleler, boyun egmez
oldular; o6nceden beylik haklarindan kusku duymayan beyler, kuskulamir ve duraksar oldular.
Anlagmazliklar bas gosterdi; bu da her iki tarafin mutsuzluguna yol acti. Biitiin bunlar1 demokrasiyi
kotillemek icin ileri stirmiiyorum, zaten s6z konusu olan, yalmzca 6nemli de8isme donemlerinde
kagcinilmaz olan giicliiklerdir. Ama degisme doneminin i¢inde bulundugumuza gore, bu giicliiklerin
diinyay1 tedirgin ettigini gormezlikten gelmenin de bir yaran yoktur.

Anne-babalar ile ¢ocuklarin iliskilerinde goriilen degisiklik, demokrasinin yayilmakta oldugunun
bir gostergesidir. Anne-babalar, ¢ocuklar1 tizerindeki haklarindan artik emin degildirler; ¢ocuklar,
anne-babalarina artik saygl duymamaktadir. Onceden hi¢ duraksamadan gdsterilen itaat, simdi
eski moda sayilmaktadir ve dogrusu da budur. Psikanaliz, kiiltiirlii anne-babalar arasinda, ¢ocuklara
bilmeden zarar verme korkusunu yayginlastirmistu. Cocuklarim oOperlerse Oidipus Kompleksi
olusabilir; Opmezlerse kiskanglik Ofkesine neden olabilirler. Her seyi emirle yaptirirlarsa
cocuklarinda sucluluk duygusu olusabilir; emretmezlerse ¢ocuklar onlarin iy1 saymadig aligkanliklar
edinebilir. Cocuk parmagini emerse, bundan korkun¢ sonuglar ¢ikarirlar; ama parmak emmeyi
biraktirmak i¢in ne yapilmasi gerektigini bilmezler. Eskiden ¢ocuklar1 iizerinde tam bir egemenlige
sahip olan anne-babalar, bugiin ¢ekingen, endiseli ve vicdani olarak kuskuludur. Bekar kadinlarin
Ozgiirliikleri goz Oniine getirilecek olursa, bugiiniin annesi, annelige karar verirken, eskiye gore ¢ok
bliylik ozverileri goze almis oldugu halde, anneligin eski yalin zevki kalmamistir. Bu kosullarda,
diistinceli anneler ¢ocuklarindan pek az sey istemekte, diisiincesizler ise gerektiginden de ¢ok sey
beklemektedir.  Diislinceli  anneler,  dogal  sevgilerini  zorla  simrlandirmakta  ve
cekingenlesmektedirler; dislincesizler ise, feda etmek zorunda kaldiklar1 zevklerin karsiligim
cocuklarindan almaya calismaktadirlar. Cocugun sevgi gereksinimi, bu iki durumdan birincisinde

karsilanmaz, digerinde ise fazla tahrik olur. Bu durumlarin ikisinde de normal bir ailenin verebilecegi
dogal mutluluk yoktur.

Biitiin bu giicliikler karsisinda dogumlarin azalmakta olmasina sasilabilir mi? Genel niifus i¢inde
dogum oramindaki diisiis, niifusun yakinda eksilmeye baslayacagim gosteren noktaya dayanmustir;
varlikli ailelerde ise, bu nokta yalmz bir llkede degil, yiiksek uygarlik diizeyine ulasmus
tilkelerin hepsinde ¢oktan gecilmistir. Elimizde varliklilar arasindaki dogum oramimi gosteren ¢ok
sayida istatistik yoksa da, Jean Ayling'in yukarida adi gecen kitabindan iki gergek



burada tekrarlanabilir. 1919-1922 yillarinda Stockholm'deki meslek sahibi kadinlarin ¢ocuk dogurma
oram, genel niifus i¢indeki dogum oranimn tigte biri kadardi; aynca ABD'de Wellesley Koleji'ni
1896-1913 willarinda bitirmis dort bin gen¢ kadindan ii¢ bin cocuk dogmustur; oysa, niifus
eksilmesini Onleyebilmek i¢in, hi¢biri gen¢ yasta 6lmemek kosuluyla, sekiz bin ¢ocugun dogmasi
gerekirdi. Bu durum hi¢ kuskusuz beyaz irkin yarattigi uygarligin goze c¢arpici bir ozelligidir;
kadinlar da, erkekler de, bu uygarligt benimsedikleri ol¢iide kisirlagsmaktadir. En uygarlar en fazla
kisir olanlardir; en az uygar olanlar ise en verimlidir; bu ikisi arasinda ise diger dereceler yer
almistir. Giiniimiizde Batili uluslarin en akilli simflar1 giderek yok olmaktadir. Daha az uygar
Ulkelerden gelen gbcmenler hesaba katilmazsa, birka¢ yil iginde Batili uluslarda niifus sayisi
azalacaktir. GOc¢menler de yeni yurtlarindaki uygarligi benimser benimsemez, eskisine gore
kisirlasacaklardir. Bu 6zellikteki bir uygarligin dengesiz olacagi besbellidir; yitirdigi kadarint yerine
koymas1 saglanmadik¢a er ge¢ ortadan kalkacak ve yerini anne-babaliga yeterince dnem veren baska
bir uygarliga birakacaktir.

Baii tilkelerinin hepsinde resmi ahlak¢ilar bu sorunun, tesvik ederek ve duygular1 kamcgilayarak
coOziilebilecegini belirtmektedirler. Bir yandan evli ¢iftlerin ¢ok c¢ocuk yapmalarim, g¢ocuklarin
sagliklarim1 ve mutluluklarini diigtinmemelerini sOylerler. Diger yandan din adamlar1 anneligin kutsal
hazlarindan s6z agar, hastalikli ve yoksulluktan kavrulmus ¢ok ¢ocuklu ailelerin de mutlu olabilecegi
inancim yaymaya c¢alisirlar. Devlet de bu diisiincelere katilir, ¢linkii onun da yeterince topgu eri
bulabilmesi gerekmektedir; eger biitiin o karisik mekanizmali 6ldiiriicii silahlar, yeter sayida askere
alinacak insan yoksa oldiiriicliliik gorevlerini nasil yerine getirebilirler? Garip ama gercektir ki,
bagkalar1 icin bunlar1t gerekli ve dogru bulan anne-babalar, kendileri s6z konusu olunca
kulaklarim tikarlar. Din adamlar1 da, yurtseverler de yanlis psikolojiye sahipler. Dinciler cehennem
atesi ile goz korkutabildikleri derecede basan saglayabilir, ama bugiin bu gozdagim ciddiye alanlar
azinliktadir. Oysa bunun disinda hi¢bir gozdagi, boylesine kisisel bir iste herhangi bir etki
saglayamaz. Devlete gelince, onun savlar1 da fazla serttir. Hi¢ kimse baskalarinin topgu eri olmak
lizere ¢ocuk yetistirmesine bir sey demez, ama kendi c¢ocuklarimin boyle bir iste kullanilmasi
olasiligint da pek ¢ekici bulmaz. Onun i¢in devletin biitiin yapabilecegi, halkin bilgisizligini devam
ettirmektir ki bu da, istatistiklere

gore ¢ok geri kalmus Bati iilkeleri disinda basar1 saglayamamaktadir. Toplumsal gorevler
simdikinden ¢ok daha belirgin olsa bile, pek az kadin ya da erkek toplumsal gérev duygusu ile ¢ocuk
yapar. Onlar ya cocuklarin mutlulugu artirdigina inandiklar1 ya da hamile kalmaktan kag¢inmayi
bilmedikleri i¢in ¢ocuk yaparlar. Bu sonuncu neden hala biiyiik bir rol oynamakta ise de gittikce
giciinii yitirmektedir; dogum kontroliine karsi devletlerin de, kiliselerin de elinden bir sey
gelmez. Beyaz irkin devam etmesi i¢in anne-babaligin eskisi gibi anne ve babalara mutluluk saglar
hale getirilmesi gerekir.

Insanin yapis1 bugiiniin kosullar1 disinda incelenince agikga goriiliir ki, annelik ve babalik duygusu
psikolojik olarak mutluluklarin en biiyiigiinii ve siireklisini verebilir. Bu, kuskusuz kadinlar i¢in
erkeklerden daha dogrudur, ama erkekler icin de samldig kadar zayif bir gercek degildir. Boyle
olusu, cagimizdan once yazilmis hemen biitiin eserlerde dogal olarak kabul edilmistir. Hecuba,
cocuklarim, PiiarnT sevdiginden ¢ok sever; Mac Duff, ¢ocuklarim, karisim sevdiginden ¢ok sever.
Tevrat'ta hem erkeklerin hem de kadinlarin miras¢i birakmayr ¢ok istedikleri goriiliir; Cin'de ve
Japonya'da bu egilim bugiin de vardir. Bu istegin atalara/tapinmaktan ileri geldigi sdylenecektir. Ama
bence gercek bunun aksidir, yani atalara tapinma, ailenin devam istegini gosterir. Yukarida soziinii
ettigimiz meslek sahibi kadinlara donecek olursak, bunlar ¢ocuk yapmislarsa, cocuk dogurma istegini



cok giiclii bir sekilde duymus olmalar1 gerekir, yoksa bu ugurda yapilan 6zverileri hicbirisi gbze
alamazdi. Ben kendi payima, baba olma mutlulugumun diger mutluluklarimdan daha biiytlik oldugunu
anlamis bulunuyorum. Suna inanmaktayim ki, durum Oyle gerektirdigi i¢in bu mutluluktan
vazgeemek zorunda kalan erkek ya da kadimin ¢ok 6nemli bir arzusu karsilanmanus demektir; bu ise
hosnutsuzluk ve umursamazlik dogurur. Diinyada mutlu olmak i¢in, hele genclik gectikten sonra,
kisinin kendisini her seyden elini, etegini ¢ekmis, bir

ayagl ¢ukurda olan birisi degil, 1lk tohumdan baslayip, uzak ve bilinmez bir gelecege dogru akan
hayatin bir parcasi olarak hissetmesi gerekir. Bu duygu, ¢ok {istiin derecede uygar ve kiiltiirlii bir
diinya goriisiine sahip olmayr gerektirir, ama belirsiz, i¢giidiisel bir duygu olarak ilkel ve dogaldir.
Gelecek caglara damgasim vuracak derecede biiyiik ve goz kamastirici isler basarma yeteneginde
olan birisi, bu duygusunu isiyle karsilayabilir, ama iistiin yetenekleri olmayan erkek ve kadinlar i¢in,
cocuklarinda yasamak umudundan baska cikar yol yoktur. Anne-baba olma istekleri korelmesine
meydan verenler, kendilerini hayat irmagindan ayirmuslar ve boylece soylarinin sona erme tehlikesini
goze almiglar demektir. Bunlar i¢in 6liim her seyin sonudur. Kendilerinden sonra devam edecek olan
diinya onlar1 ilgilendirmez; bu nedenle yaptiklari her sey onlara degersiz ve dnemsiz goriiniir. Oysa
cocuklari, torunlar1 bulunan ve onlar1 dogal bir baglilikla sevenler i¢in gelecek 6nemlidir; hi¢ degilse
kendi yagsamlarimin sinirina kadar olan gelecek onemlidir ve bu, yalmz ahlaki inanglar ile hayal
giiciinii zorlama sonucu degil, dogal ve iggiidiisel bir 6nemseyistir. Ilgilerini ve baglantilarim bu
sekilde hayatlarimn disina uzatabilenler daha telere de uzatabilirler. Tipki Ibrahim gibi, soylarindan
geleceklerin adanmus tilkeye sahip olacaklarim diisiinerek goniil rahatlig duyarlar. Ve boylece, hiclik
duygusundan ve bunun diger tutkularim korletmesinden kurtulurlar.

Anne ile baba hem birbirlerine hem de baskalarinin ¢ocuklarina duyduklarindan daha yogun bir
sevgiyle kendi ¢ocuklarina baglidir ve ailenin temeli de bu 06zel sevgidir. Evet, bazi anne ve
babalarin ¢ocuklarim pek az sevdikleri, hatta hi¢ sevmedikleri ve bazi kadinlarin kendilerinin
olmayan ¢ocuklar1 kendilerininmis gibi sevebildikleri de bir ger¢ektir. Ama daha biiyiik gercek,
anne-babalarin ¢ocuklarina duyduklar1 sevginin, diger insanlara duyabileceklerinden ¢ok daha yogun
oldugudur. Bu, hayvan atalarimizdan miras kalan bir duygudur. Bu acidan balonca da Freud'un
diistincesi bence yeterince biyolojik degildir, zira yavrulu bir disi hayvaru seyretmis olan herkesin
gormiis olacagi gibi, disinin yavrularina davramsi ile cinsel iliskisi bulunan erkege olan tutumu
arasinda hicbir benzerlik yoktur. Bu degisik ve ig¢giidiisel davranis, biraz daha baska ve silik bir
bigimde, insanlar arasinda da bdyledir. Eger ¢ocuklar i¢in duyulan bu 6zel sevgi olmasaydi, aile
olarak tammladigimiz toplumsal kurum olmazdi ve c¢ocuklarin yetistirilmesi uzmanlara
birakilabilirdi. Bugilinkii haliyle anne-babalarin c¢ocuklarina olan sevgilerinin, ig¢giidilerinin
sonmemis olmasi kosuluyla, hem anne-babalar, hem de ¢ocuklar i¢in ¢ok Onemli bir degeri vardir.
Anne-babanin sevgisinin ¢ocuklar i¢in degerli olusu, baska her tiirlii sevgiden daha giivenilir olmas1
gercegine dayanmir. Bir ingsam arkadaslar1 oOzellikler1 nedeniyle, sevgilisiyse gizelligi ve
cekiciligi icin sever; giizellik ve 6zellikler azalinca arkadaslarla sevgililer de uzaklasabilir. Anne-
babalar ise en ¢ok, talihsizlige ugranildigi, hasta olundugu, herkesin géziinden diisiildiigii zamanlarda
gliivenilir. Hepimiz 06zelliklerimize hayran olundugunu gormekten zevk duyariz, ama cogumuz,
aklimizdan bu gibi hayranliklarin giivenilmez oldugunu gegirecek kadar algak goniilliiyiizdiir. Anne-
babalarimiz bizi ¢ocuklar1 oldugumuz i¢in sever ve bu degismez bir gerg¢ektir, bu yiizden de onlara
herkesten ¢ok giiveniriz. Bu, basardi oldugumuzda 6nemsiz goriinebilir, ama basarisiz oldugumuzda,
baska hicbir seyde bulamayacagimiz bir teselli ve giiven verir.

Insanlar arasindaki biitiin iliskilerde tek tarafli mutluluk oldukca kolay, iki taraflis1 ise oldukga



zordur. Zindana, tutukluyu cezaevinde tutmaktan hoslanabilir; isveren, is¢iyl terslemekten haz
duyabilir; yonetici, yonetimindekileri gili¢lii bir elle glitmekten zevk alabilir; eski diisiinceli baba da
cocugunu sopayla adam etmekten hi¢ kuskusuz hoslanirdi. Ama bunlarin hepsi tek tarafli zevklerdir;
kars1 taraf i¢in durum o kadar hos degildir. Artik bu tek tarafli zevklerde bir eksiklik oldugunu
ogrenmis bulunuyoruz; iki insan arasindaki iligkinin iyi sayilabilmesi icirt/ her ikisinin de hosnut
olmasi1 gerektigine inamyoruz. Bu durum oOzellikle anne-baba ve c¢ocuklar arasindaki iliskiler i¢in
boyledir; yine bu durumun sonucu olarak anne-baba, eskisine gore cocuktan ¢cok daha az zevk elde
etmekte, diger yandan ¢ocuk ise anne-baba elinde, gecmis kusaklara gore daha az eziyet cekmektedir.
Ben, anne-babalarm ¢ocuklar nedeniyle, eskiye gore daha az mutlu olmalar1 i¢in herhangi bir neden
bulundugunu sanmmyorum; ne var ki bugiin durum hi¢ kuskusuz boyledir. Bir de, anne-babalarin
cocuklar1 daha mutlu yapamamalar1 i¢in bir neden géremiyorum. Ama bu, modern diinyamin amag
edindigi biitiin o esit iliskilerin gerektirdigi gibi, karsimizdaki insana belirli bir incelik, sefkat ve
saygl gostermeyi gerektirir. Ama giinliik yasamimizdaki hir¢inligimiz nedeniyle higbirini yapmaya
elverisli degiliz. Simdi de anne-baba mutlulugunu once biyolojik yonden, daha sonra da esitlik
diinyasinda gerekli oldugunu soéyledigimiz davramslar: gosteren anne-babalarin duydugu sekliyle ele
alalim.

Anne-baba olmaktan alman zevkin ilkel kokii ikiye ayrilir. Birincisi, kisinin kendi bedeninden bir
par¢amn diinyaya gelmis olmasi, boylece kendisi oldiikten sonra da yasamini devam ettirecegi, hatta
belki onun da bir baskasim diinyaya getirerek doliin 6lmezligini saglayacag duygusudur. Ikincisiyse,
egemenlikle sefkat duygularimin karisimudir. Yeni yaratik yardima muhtactir; anne-babadaysa onun
gereksinimlerini giderme ig¢giidiisii vardir, oyle bir i¢giidii ki, yalmz ¢cocuga duyulan sevgiyi degil,
ona egemen olma istegini de karsilar. Bebek caresiz olarak goriildiigi siirece, ona beslenen sevgi
bencil bir duygu sayilmaz, ¢iinkii bu, kisinin duyarli bir yerini koruma iggiidiisiidiir. Ama daha
baslangictan itibaren ¢ocuga egemen olma duygusuyla onun iyiligini isteme duygusu arasinda ¢atisma
baslar, ¢linkii her ne kadar ¢ocuk iizerinde egemenlik kurma istegi bir dereceye kadar "esyanin dogasi
geregi'yse de, bir yandan da ¢ocugun en kisa zamanda bir¢ok bakimdan kendi basma hareket etmeyi
ogrenmesi gerekir, bu da anne-babanin egemen olma iggiidiisiiyle c¢elisir. Bazi anne-babalar bu
catismayr hi¢ fark etmezler ve cocuk isyan edinceye degin baskilarina devam ederler.
Bazilarysa fark eder ve boylece kendilerini ¢atisan duygular arasinda bulurlar. Bu ¢atisma i¢inde de
anne-baba mutluluklar1 yok olur gider. Biitiin koruyup kollamalara karsin ¢ocugun kendi isteklerinden
bambaska bir kimse olmasina son derece iiziiliirler. Ornegin onlar ¢ocuklarimin asker olmasim
istemisler, o ise bir barissever olmus ya da barissever olmasi istendigi halde Tolstoy gibi asker
olmustur. Ama gii¢liik yalmz bu son gelismelerde hissedilmez. Yemegini kendisi yiyebilecek olan
bir ¢ocuga siz yediriyorsaniz, bu yardimimz size, ¢ocuga iyilik yapiyormussunuz gibi goriinse de,
aslinda egemen olma istegiyle hareket ediyorsunuz demektir. Eger onu tehlikelere karsi gereginden
fazla ikaz ediyorsamz, bunu belki de hep size muhta¢ kalmasini istediginizden yapmaktasimz. Ona
bliylik sevgi gosterilerinde bulunuyor ve bu sevginize karsilik bekliyorsamz, onu belki de duygulari
yoluyla kendinize baglamak istiyorsunuzdur. Anne-babalar dikkatli ya da ¢ok temiz yiirekli degillerse,
cocuguna sahip olma icgiidiisii onlar1 ¢esitli yanlis yollara saptirabilir. Bu tehlikeleri bilen modern
anne-babalarin bazilar1 da ¢ocuklarint yonetmekte c¢ekingenlige diiser ve bu ylizden onlara pek az
yardima olur; dyle ki, aym anne-babalar, farkina varmadan yapacaklar1 yanlisliklardan ¢cekinmeseler
cocuklarina daha fazla yardim etmis olurlardi; zira biiyiigiin kararsizligt ve kendine gilivensizligi
kadar ¢ocugun zihninde endise yaratan higbir sey yoktur. Cocuguna egemen olmayr degil de, onun
gercekten 1iyiligini isteyen bir anne ya da baba ne yapmasi gerektigini 6grenmek i¢in psikanaliz
kitaplarina gereksinim duymaz, i¢giidiisii ona dogru yolu gosterir. Ve boylece anne-baba ile ¢cocuk



arasindaki iliski baglangicindan itibaren diizgiin gider; ne ¢ocukta itaatsizlik, ne de anne-babada hayal
kirikligr goriiliir. Ama bu da, baslangictan itibaren anne-baba tarafindan c¢ocugun kisiligine
saygl gosterilmesini gerektirir, hem de Oyle bir saygi ki, ne ahlak, ne de kiiltiir alaninda "prensip
geregi" gosteriliyor olmamali; sahip ¢ikma ve baski altinda tutma duygularim olanaksiz kilacak
derecede mistik denebilecek bir inangtan geliyor olmalidir. Davranisin bu tiirliisii yalmz ¢ocuklara
kars1 degil, evlilikte ve arkadaslikta da gereklidir, hem de arkadaslikta daha kolaydir. Iyi bir
diinyada, politikada da bu davranis yaygin olur, ama bugiin i¢in Oylesine uzak bir umuttur ki,
tizerinde durmamiza bile degmez. Yumusak huylulugun bu tiirliisiine olan gereksinim, evrensel
olmakla birlikte, c¢ocuklar s6z konusu olunca en yiksek dereceyi bulur, ¢iinki
cocuklarin c¢aresizlikleri, bedence kiiciik ve giigsliz oluslari, basit kisiligi olanlarin onlari
kiiclimsemesine yol agmaktadir.

Bu kitabin ilgilendirdigi sorunlara donecek olursak, modern diinyada annelik-babalik zevkini tam
olarak tadabilenler, ¢ocuklarina yiirekten saygi duyanlardir. Ciinkii onlar i¢in egemen olma istegini
susturma diye bir sey yoktur ve ¢ocuklar kendi baslarina buyruk hale geldikleri zaman, despot anne-
babalar gibi hayal kirikligina ugramazlar. Ustelik bu davranis1 benimsemis bir anne-babanin duydugu
hosnutluk, despotun ¢ocuguna egemen olmaktan aldigi zevkten biiyliktlir. Ciinkii her tiirlii zorbalik
egilimini silip siipiiren sevgi, bu kaypak diinyada egemenligini siirdiirmek i¢in ¢irpman birisinin
herhangi bir duygusundan ¢ok daha giizel, daha ince ve giinliik hayatin degersiz Oziinii mistik
heyecanin saf altinina ¢evirmeye daha yeterli bir haz verir.

Anne-babalarin ¢ocuklarina olan sevgilerini ¢ok degerli buluyorum, ama bundan birgoklar1 gibi
annelerin cocuklar1 icin her seyi yapmalar1 gerektigi sonucunu cikariyor degilim. Bu konuda yash
kadinlarin genglere ogrettigi bilime aykir1 gorenek ve geleneklerden baska ¢ocuk bakimu iizerine
hi¢bir sey bilinmedigi giinler i¢in yeterli sayilabilecek ortak bir diislince vardir. Oysa gliniimiizde
cocuk bakimi konusunda bir¢ok sey ortaya ¢ikmustir ki, bu konuda 6zel egitim almus olanlar bunlari
cok 1y1 bilirler. Bir anne, ¢cocugunu ne kadar ¢ok severse sevsin, ona dort islemi ogretmemelidir.
Egitimi ¢ocuklar annelerinden degil, egitimcilerden almalilar. Kuskusuz bazi seyleri anneler en iyi
yaparlar, ama ¢ocuk biiyiidiikge bir¢cok konuda uzmanlarin yardimina gereksinimi olacaktir. Eger bu
gercek herkes tarafindan kabul edilmis olsaydi, anneler yetenekleri dismda olan biktirict bir siirii
isten kurtarilmuis olurlardi. Herhangi bir alanda meslegi olan bir anne, anneligine karsin meslegini
birakmamalidir; bunu hem kendisinin, hem de toplumun c¢ikan boyle gerektirir. Gebeliginin
sonuna dogru ve emzirme doneminde belki ¢alisamaz, ama dokuz aylik bir bebek, annenin
calismasina engel olmamalidir. Anneden ¢ocugu i¢in mantik dis1 6zveri isteyen bir toplumda, anne de
cocugundan hakki olmayan karsiliklar bekleyecektir; yalmzca ¢alismay1 seven meslek sahibi kadinlar
boyle davranmazlar. Eski oOlgiilere gore cocuklarina karsi ozverili olarak bilinen anne, bir¢ok
durumda tam bir bencildir; zira annelik babalik duygusunun hayattaki 6nemi her ne kadar biiyiikse de,
hayatin biitliinlinde doyurucu bir duygu degildir ve tatmin olmamis bir anne-baba da duygu alaninda
acg0ozlii olur. Bu yiizden, hem ¢ocuklarin, hem de annenin yararina olarak annelik, bir kadinin her
tirlii calismadan elini etegini gekmesine yol agmamalidir.

Eger cocuk bakma yetenedi ve bilgisi varsa, bunu daha genis bir alanda kullanmali, mesela kendi
cocuklarimin da i¢inde bulundugu bir ¢ocuk toplulugunun bakimin meslek olarak yapmalidir. Devletin
israrla lizerinde durdugu istekleri yerine getiren her anne-baba, cocuklarimn nasil ve kimler
tarafindan yetistirilecegine karar verme hakkina sahiptir. Ama baska bir kadinin daha 1y1 yapabilecegi
seylerin de ille anne tarafindan yapilmasimi zorlayan bir gelenek bulunmamalidir. Cocuklarim
yetistirmekte giicliik ¢ceken ve kendisini yetersiz bulan bir anne, ki bir¢ogu boyle bir durumdadir,



onlarin bakiminmi, bu konuda yetenekli ve egitim gormiis baska bir kadma birakmaktan
cekinmemelidir. Kadinlara c¢ocuklarina davramslarinda dogru yolu gosterecek Tanr1 vergisi bir
icgiidii yoktur ve ¢ocuklara diiskiinliik, bir noktadan sonra sahip olma duygusunun ortbas edilmesidir.
Bir¢ok ¢ocuk, annelerinin bilgisiz ve asir1 duygusal olmalart nedeniyle psikolojik c¢okiintiiye
ugramistir. Eskiden beri babalarin ¢cocuklar1 konusunda fazla bir sey yapamayacagina inamlir, ama
yine de c¢ocuklar anneleri kadar babalarim da sevme egilimindedirler. Kadinlarin gereksiz bir
kolelikten kurtulmasi ve cocuklarin, ¢ocuk ruhu ve bedeni konusunda gittikce artan bilgilere
gore yetistirilmesi isteniyorsa annenin ¢ocuga karsi tutumu, babamn tutumuna benzemelidir.

14

Is

Calismanin mutluluk mu yoksa mutsuzluk mu getirdigi, hangi duygunun nedenleri arasina konulmasi
gerektigi kesin olarak cevaplandirilmayacak bir sorudur. Bir¢ok isin son derece biktirici oldugu ve
fazla calismanin insana 1stirap verdigi su gotiirmez bir gergektir. Ama bence, i1s yiikii ¢cok fazla
olmamak kosuluyla, bir¢ok kimse icin aylaklik en sikici ¢alismadan bile beterdir. Isin dogasma ve
calisanin yeteneklerine bagli olarak, yalmz can sikintisint 6nleyenden, hazlarin en biiyiigiinii verenine
kadar her derecede is vardir. Insanlarin yapmak zorunda olduklar1 islerin ¢ogu, is olarak ilgi
cekici degildir, ama bu gibi ¢calismalarin bliylik avantajlar1 vardir. En basta, insamn ne yapsam acaba
diye diisiinmesine gerek kalmadan bir¢ok saatini doldururlar. Bir¢ok kisi zamammni diledigi gibi
gecirmekte Ozgiir birakildiginda, yapmaya degecek kadar zevkli bir sey bulmakta giicliik ceker.
Ustelik karar verdikten sonra da baska bir ugrasinin daha hos olacag duygusuna kapilabilir. Bos
zamanlar1 akillica doldurabilmek, uygarligin son basamagidir ve giiniimiizde pek az kimse bu
basamaga ulasmus durumdadir. Ustelik se¢me isi de kendi basma biktinct ve yorucudur. Olaganiistii
bir karar verme yetisine sahip olanlar disinda, insanlarin ¢cogu, emirler sert olmamak kosuluyla,
kendilerine ne yapacaklarmmn bildirilmesinden hoslanirlar. Aylak zenginlerin ¢ogu, agir ve

yorucu islerden kurtulmus olmanin bedelini anlatilamaz bir can sikintisiyla 6der. Ya Afrika'da
yirtict hayvan avma c¢ikar ya da diinya ¢evresinde ugarak oyalanirlar, ama bu sekilde eglenenlerin
sayisi, hele genclik geride kaldiktan sonra, pek azdir. Bu nedenle, zengin erkeklerin akilli olanlari,
yoksullar kadar ¢ok calisir; varlikli kadinlar ise cogunlukla, diinyayr yerinden oynatacak kadar
onemli olduguna inandiklar: bir siirii onemsiz seyle oyalanirlar.

Su halde is, en basta can sikintistm 6nlemek bakimindan gereklidir, ¢linkii ilgi ¢ekici olmayan bir
is yapilirken bile duyulan can sikintisi, glinlerini aylak gecirmenin verecegi can sikintisiyla hi¢bir
yonden karsilastirilamaz. Isin baska bir avantaji da dinlenme giinlerinin tadim artirmasidir. Kisi,
bitkin diisiinceye kadar ¢aligsmak zorunda olmamak kosuluyla, bos zamanlarinin zevkini aylak olandan
daha ¢ok cikarir.

Ucretli islerin ¢ogu ile bazi iicretsiz ugrasilarin bir avantaji da tutkular ve dzlemler i¢in basari
olanagim vermesidir. Bir¢ok iste basari, elde edilen kazangla 6l¢iiliir ve bu durum kapitalist diizen
devam ettigi slirece boyle olacaktir. Yalmz en st nitelikteki isler s6z konusu olunca bu, dogal bir
Olcii olmaktan ¢ikar. Gelirni artirma istedi, basarinin ve daha yiiksek gelirin saglayacag rahatlik
isteginden farkli degildir. Is ne kadar can sikic1 olursa olsun, diinya ¢capmda ya da kendi ¢evresinde
kisiye iin sagladik¢a katlamlabilir bir hal alir, istegin ve amacin devami, mutlulugun en gerekli
ogelerinden biridir ve birgok kisi bunu isinden saglar. Omiirleri boyunca ev isleriyle ugrasan
kadinlar, bu bakimdan, erkeklere ve disarida calisan kadinlara gore ¢ok daha talihsizdirler. Evinin
islerini yapan bir kadin {icret almaz, isinde yiikselme durumu yoktur, kocas1 yaptig islerin degerini



bilmez, ¢linkii neler yaptigim gérmez ve ona ev islerini yaptig i¢in degil, bambaska niteliklerinden
otiiri deger wverir. Elbet bu, evini ¢ok glizel yoneten, bahgesine cicekler ekerek
komsularimin kiskangligim ¢eken varlikli kadinlar icin gegerli degildir, ama bunlarin sayis1 azdir;
blylik cogunluk ev islerini, erkeklerin ya da meslek sahibi kadinlarin yaptiklar1 isler kadar
zevkli bulmaz.

Islerin ¢cogu, zaman oldiirmeye ve kiiciik de olsa 6zlemlerini gidermeye elverislidir; iistelik o isi
yapan kisiyi, hi¢bir isi olmayandan daha mutlu kilabilir. Bir de is ilgi ¢ekiciyse, yalmz can
sikintisindan kurtarmakla kalmaz, ¢ok biiyiik bir hosnutluk saglar. Islerin ilgi ¢ekicilik derecelerini
basamak basamak siralamak miimkiindiir. Ben, az ilgi ¢ekici olanlardan baslayip, biitiin yeterlilikleri
somiirecek degerde olanlarina kadar uzanacagim.

Isi cekici yapan temel iki 6geden birincisi ustalik gdstermeye, Ikincisi de yapici olmaya olanak
Verir.

Olaganiistii ustalik kazamp bu hiinerini rahat¢a gosterebilecek duruma gelinceye ya da artik daha
fazla ilerleyemeyecegini anlayincaya kadar herkes isini yapmaktan zevk duyar. Bir seyler yapma
istegi cocuklukta baslar, basimn iistiine dikilebilen gocuk ayakta durmak istemez olur. Islerin
bliylik bir ¢ogunlugu da beceri gerektiren oyunlardan alinan zevki verir. Bir avukatin ya da bir
politikacinmin isinden duydugu zevk, ¢ok daha tatil olmakla birlikte, bri¢ oynayamn aldig zevke
benzer. Isinden duydugu zevk ¢ok daha tatil olmakla birlikte, dogal olarak burada yalmz hiiner
gostermek degil, usta bir rakibi alt etmek de rol oynamaktadir. Ancak bdyle yarismali olmayan
konularda da gii¢ islerin basarilmasi insana zevk verir. Bir ucakla c¢ok biiyiik hiinerler
gosterebilen bir pilot, bundan dylesine haz duyar ki, hayatim tehlikeye atmaktan bile ¢ekinmez. Usta
bir operatoriin de kusursuz bir ameliyat sonrasinda haz duyacagini sanirim. Daha az yorucu olan daha
kiigiik islerden de zevk duyulabilir. Her ne kadar hi¢biriyle tamsmak onuruna erigsmis degilsem de,
duyduguma gore lehimciler de islerinden zevk alirlarmus. Sonsuz ilerleme olanag bulunmasi
kosuluyla ustalik isteyen biitiin isler zevk vericidir. Eger bu kosullar yoksa bir insan ustaligimn
en yiiksek noktasina ¢ikti§i zaman, o is artik onun i¢in ilgi c¢ekici olmaktan ¢ikar. Bes bin metre
kosucusu, kendi rekorunu yenileyemez hale geldikten sonra bu ugrasidan zevk almamaya baslar.
Neyse ki, yeni kosullar altinda yeni ustaliklar isteyen ve kisinin hi¢ degilse yan 6mriinii harcayincaya
degin ilerlemesine olanak veren is sayist oldukca fazladir. Hiiner gerektiren baz1 ugrasilarda, 6rnegin
politikada, dyle goriiliiyor ki, bir insanmin en basarili ¢ag altmus ile yetmis yas arasidir; bunun da
nedeni, bu gibi ugrasilarda baska insanlarin deneyimlerine biiylik 6lciide gereksinim olusudur. Bu
yiizden yetmis yasindaki basarili bir politikacimin, aym yastaki baska insanlardan daha da mutlu olma
olasilig1 vardir. Politikacilarin bu bakimdan tek rakipleri biiyiik 15 adamlaridir.

1yi bir 1sin, insan1 mutlu kilmak bakimindan hiinerden iistiin olan yapici olma 6gesi vardir. Cogunda
degil, ama baz1 ugrasilarda is tamamlandiktan sonra ortaya amt gibi bir yapit ¢ikar. Yapiciligt
yikiciliktan su Olcliyle ayirabiliriz: Yapicilikta isler baslangigta bir oranda karmakarisik oldugu
halde, sona dogru bir amag c¢ergevesinde toplanir; yikicilikta ise durum tersinedir; isin baglangicinda
her sey bir amaca dayanir, sonundaysa hepsi karmakarisik bir hal alir, yani yikicimin biitiin istegi
belirli bir amag ¢ercevesinde toplanmamis durumlar meydana getirmektir. Bu ol¢ii, yap1 s0zciigiiniin
ilk akla gelen ve en acik anlanu i¢in de, yani bir yapinin yapilmasi ve yikilmasi i¢in de dogrudur. Bir
yapinin yapilmasinda onceden hazirlanmis bir plan uygulanir, yikilmasindaysa yikinti malzemesinin
nerede, nasil bulunacagim tam olarak kimse kararlastirmaz. Bir¢ok durumda yeniden
yapmanin baslangict olarak yikmak gerekir; bu durumda yikma, yapici olan biitliniin bir boltimiidiir.
Ama sonradan tekrar yapmak diistiniilmeden yikici islere girisildigi de seyrek goriilen bir sey



degildir. Yikic1 bunu genellikle, yeniden yapabilmek i¢in yerle bir ediyorum diye kendisinden bile
gizleyecektir, ama ona yeniden yapacagimn ne oldugunu sorarak, varsa hilesini meydana ¢ikarmak
genellikle olasidir. Bundan baska, onun yikma konusunda coskun ve kesin bir bi¢imde, yapma
konusunda ise belirsiz ve hevessiz konustugu da goriilecektir. Devrimcilerin, savas severlerin ve
siddet taraftarlarimin ¢ogu bdyledir. Bunlar genellikle kendileri de bilmeden nefret duygulariyla
hareket ederler; asil amaclar1 nefret ettikleri seyin yikilmasidir; ondan sonra ne olacagim ise pek
umursamazlar. Evet, yapma isinde oldugu gibi, yikmada da bir zevk bulunabilecegini yadsimiyorum.
Bu, daha siddetli ve baz1 anlarda belki daha yogun bir zevktir, ama daha az goniil doyurucudur, ¢linkii
sonu¢ pek az tatmin edicidir. Diismanimz Oldiiriirsiiniiz; o Oliince isiniz sona erer ve zaferden
duydugunuz zevk hizla soniiklesir. Oysa yapim isi tamamlandiginda, baktikca hoslamirsiniz; tistelik
isin sonu yoktur, yapit higbir zaman iizerine bir sey eklenemeyecek derecede tamam olmaz. Hig
durmadan bir hasandan digerine gotiiren ugrasilar en ¢cok hosa gidenlerdir, iste bu bakimdan yapicilik
yikiciliktan daha biiyiik bir mutluluk kaynagidir. Bunu soyle aciklamak belki daha dogrudur:
Yapmaktan hoslananlarin yapitlarindan bulduklar1 goniil doyumu, yikmaktan hoslananlarin yikimdan
bulduklar1 goniil doyumundan daha biiyiiktiir, ¢iinkii i¢i nefretle dolu bir insamin yapmaktan zevk
almasi kolay degildir.

Bundan bagka, onemli nitelikte bir yapici isle ugrasmak kadar kisiyi nefret aliskanligindan
kurtarabilecek pek az sey vardir.

Biiyiik oOl¢iide yapict bir isin basarilmasiyla duyulacak goniil hosnutlugu, hayatin en biiyiik
hosnutlugudur, ama ne yazik ki, bunu da en istiin sekliyle ancak olaganiistii yeterliliklere sahip
olanlar basarabilir. Herhangi 6nemli bir iste bir yapit meydana getirenin basar1t mutlulugunu,
yapitin kotli oldugunun kamti disinda higcbir sey golgeleyemez. Bu goniil hosnutlugunun bir¢ok bigimi
vardir. Kirag bir toprag sulama kanallar1 agarak giil bahgesi haline getiren birisi,

bu duygunun en canli bi¢imini tadar. Bir diizenin yoktan var edilmesi de son derece onemli bir
ugrast olabilir. Yasamlarint kargasadan diizenli bir toplum c¢ikarmaya adayan az sayidaki devlet
adamimn 1s1 de boyledir ve giinlimiizde bunlarin en tipik 6rnegi Lenin'dir. En belirli 6rnekleri de
sanatcilarla bilim insanlaridir. Shakespeare bir beyitinde soyle der: "Insamn nefes alabildigi ya da
gozlert gordiigii siire, bu da vyasar.." Bu diisiincenin onu avuttugundan kusku duyulamaz.
Sair sonelerinde, dostunu diisiinmenin kendisine hayat verdigini ileri siirmektedir, ama ben onun
arkadasina yazdig sonelerin bu konuda arkadasindan daha etkili olduklarina inaniyorum. Biiyiik
sanatcilarin ve bilim insanlarimn isleri aslinda zevk vericidir; bunlar1 yaparken, saygisi kazanilmaya
deger olanlarin saygisint kazanirlar ki> bu da kendilerine en kokliisiinden bir giicli, yani insanlarin
duygu ve diisiincelerine egemen olmayr saglar. Ustelik sanatkirlarin  kendilerini
begenmeleri, kendilerinden hosnut olmalar1 i¢in de ¢ok saglam nedenleri vardir. insan, bu giizel
kosullarin bir araya gelmesi, herhangi bir kimseyi mutlu kilmaya yeter diye diisiiniir. Ama
boyle degildir. Ornegin, Mikelanj son derece mutsuz bir adamd1 ve sdylendigine gore, eger yoksul
histmlarimin  borglarint 6demek zorunda kalmasaymus, yapitlarim meydana getirme sikintisina
girmezmis (ben bu kamda degilim). Biiylik sanat yapitlar1 yaratma giicii, her zaman degilse bile, ¢ogu
zaman Oylesine biiyiiktiir ki, sanatgimn isinden aldigr zevk olmasa kendisini 6ldiirmesine bile yol
acabilir. Su halde, en biiyiik islerin bile ingam mutlaka mutlu edecegini ileri siiremeyiz; yalmzca daha
az mutsuz kilacagim soyleyebiliriz. Bilim insanlarinda ise, sanat¢ilardan daha az mutsuzluk goriiliir
ve bilim alaminda biiylik isler basaranlar ¢cogunlukla mutlu olurlar, bu mutluluklarint da en basta
islerinden elde ederler.

Aydinlarin, 6zellikle kitap yazarlarimn mutsuzluk nedenlerinden biri, yeteneklerini serbestce



ortaya koyma olanagimi bulamamalari, tiiccar zihniyetli kimselerce yonetilen biiyiik

kuruluslara kapilanarak kotii ve sagma yapitlar vermek zorunda kalmalaridir. Ingiltere ve
Amerika'da gazetecilerin, ¢alistiklar1 gazetenin giittiigli politikaya "evet" dediklerini goriirsiiniiz; geri
kalam ekmek parasi yiliziinden, yeteneklerini, kotli olduguna inandiklari bir amaca satmuslardir.
Boyle bir ugrasi, gercek bir goniil huzuru veremez; ustelik insan bu isle uzlasayim derken oyle
karamsar ve huysuz olur ki, artik hi¢bir seyden tam anlammyla hoslanmaz hale gelir. Ben boyle bir ise
girenleri kmayamam, ¢iinkii issizlik yiiziinden a¢ kalmak c¢ok ciddi bir durumdur, ama kisinin yapici
i¢giidiilerine uygun diisecek baska bir meslegi varsa; daha yiiksek ticret aldigi ama mutlu olmadig isi
birakip diger meslegini yapacag bir ise girmesi daha iyidir. Insan kendisine saygi duymazsa, kolay
kolay gercek mutluluga kavusamaz. Isinden utanan birisinin kendisine saygi duymasi zordur.

Bugiinkii durumda, yapici ugrasirim goniill doyuruculugundan her ne kadar yalmzca bir azinlik
yararlanmaktaysa da, bu azinlik biiyiik dlciide genisletilebilir. Isinde kendi basina buyruk olan her
insan goniil hosnutluguna erisebilecegi gibi, yaptig isi yararli ve epeyce ustalik isteyen bir ugrasi
olarak goren her insan da aym seyi duyabilir. Yiiz agartic1 ¢ocuklar yetistirmek, hosnutluk saglamaya
elverisli, yapici ve zor bir istir. Bunu basaran her kadin, biiyiik zorluklar ¢ektigini ama diinyaya yeni
degerler kazandirdigini, ¢aba harcamasaydi diinyamn bu degerlerden yoksun kalacak oldugunu
diistinlip hissedebilir.

Insanlar yasamlarim bir biitiin olarak gérme egilimi bakimindan birbirlerinden ¢ok farklidirlar.
Bazilarinca hayati boyle gormek dogaldir ve mutlu olabilmek i¢in boyle gormek gerekir. Bazilarinca
da yasam, birbirinden ayn ve giidiimsiiz olgulardan ibarettir. Bence birincilerin mutluluga ulagsma
olasilif Ikincilerden biiyiiktiir, ¢iinkii onlar giderek kendilerine hosnutluk ve giiven verecek kosullari
olustururlar; buna karsilik Ikinciler, olaylarin esintisi dniinde bir o yana, bir bu yana savrulur ve sakin
bir limana ulasamazlar. Hayati bir biitlin olarak gorme aliskanlifit hem akla, hem de gercek
ahlaka uygundur ve egitim sirasinda tesvik edilmesi gerekir. Uygun ve degismez bir amag, yasamin
tamamini mutlu kilmaya yetmez, ama mutlu bir yasam i¢in vazgecilmez bir kosuldur. Bu amag da, en
basta insanin isinde bulunur.

1

Bu sorunun c¢alisan simflarla ilgili boliimii Jean Ayling'in The Retreat from Paretithood (Ana-
Baba Olmaktan Kaginma) adl1 yapitinda ¢ok derin ve yapici bir bi¢cimde ele alinmustir.
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Kisisel Olmayan ilgiler

Bu boliimde, bir insanin hayatimn temeli olan baslica ilkleri degil, bos zamanlarim dolduran ve
kendisimi daha ciddi diisiincelerin yorgunlugundan kurtaran kiigiik ilgileri ele almak istiyorum.
Siradan bir erkegin hayatinda, karisiyla ¢ocuklar1 diisiince ve kaygilarinmin en biiyiliglinii olusturur.
Evlilik dis1 kacamak goniil iliskileri bulunsa bile, bunlar kendisini kendi baslarina aile lizerinde
yapacaklari etkiler kadar ilgilendirmez. insamn isiyle olan ilgilerine, simdilik kisisel olmayan ilgiler
gdzilyle bakmiyorum. Ornegin bir bilim insam kendi alanindaki arastirmalar1 giinii giiniine izlemek
zorundadir. Bu gibi arastirmalara karsi bilim insammin duygulari sicaklik ve canlilik tasir ama
mesleginden tiimiiyle ayri bir bilim dalindaki arastirmalar1 okurken daha az elestirici ve daha
cok 1lgisiz bir ruh hali i¢inde bulunur. Okudugunu anlayabilmek i¢in kafasim calistirmak zorunda olsa
bile rahattir, ¢ilinkii konu sorumluluklarin disindadir. Kitap onu ilgilendirmisse, bu ilgi kendi meslek
kitaplarina kars1 duydugu ilgiye benzemeyen, bir bakima kisisel olmayan bir ilgidir, iste bu boliimde
bir insan hayatinin ana ugrasilar1 disinda kalan bu gibi ilgilerden s6z agmak istiyorum.

Mutsuzlugun, yorgunlugun ve sinir gerginliginin nedenlerinden birisi, insanin hayatta pratik 6nemi
olanlar dismda higbir seye ilgi duymamasidir. Bunun sonucu olarak da zihnin bilingli kati, her biri
belki de kaygi ve liziintii 6geleri tasiyan birka¢ sorundan kurtulup rahat edemez. Bilingaltinda beliren
diistince kendi bildigince agir agir olgunlasirken biling de, uyku disinda, durmadan ¢alismaktadir.
Sonug ise, ¢abuk heyecana kapilma, anlayis eksikligi, cabuk ofkelenme ve Olciisiizliiktiir. Biitlin
bunlar yorgunlugun hem nedenleri, hem de sonuglandir. Bir insanin yorgunlugu arttikga bu
ilgilerin sagladig rahat ve huzur yok olur ve kisi daha fazla yorgun diiser. Bu kisir dongii ise ancak
sinirsel bir ¢oOkiintliyle sona erebilir. Dis ilgilerin dinlendirici olmalar1 hi¢bir etkinlik
gerektirmemelerinden ileri gelir. Kararlar vermek ve irade giiclinii kullanmak, hele acele ve
bilingaltimin yardimu olmadan yapilmasi gerektiginde ¢ok yorucudur. Onemli bir karar vermeden dnce
o0 1s1 bir siire i¢in unutmak gerektigini soyleyenler ¢cok haklidir. Bilingalti etkinlikleri uykuda oldugu
gibi, insamn akl1 baska seylerle mesgulken de devam eder. Calisma saatleri disinda isini unutabilen
ve ertesi giin yeniden baslayincaya kadar aklina getirmeyen, calisma saatleri disinda da hep isini
diistinlip kaygilarindan ¢ok daha verimli olabilir, isin gereken zamanlarda unutulmasi ise, isten baska
ilgilerin bulunmasiyla kolaylasir. Yalmz bu ilgilerin, gilinliikk iste yorulan melekelerimizin
kullamlmasini gerektirmemeleri de sarttir. iradeyi ve cabuk karar vermeyi gerektirmemeli,
kumarda oldugu gibi para 6gesi tasimamali, duygusal yorgunluk yaratabilecek kadar heyecanlandirici,
bilingaltini oldugu kadar, bilin¢ katim da tiimiiyle mesgul edid ilgiler olmamalidirlar.

Bircok eglence bu kosullara uygundur. Oyun seyretmek, tiyatroya gitmek, golf oynamak bu
bakimdan kusursuz eglencelerdir. Kitap okumaya diiskiin olan i¢in, kendi meslegiyle ilgili olmayan
konularda kitap okumak hostur. Bir endise ne kadar 6nemli olursa olsun, zihni devamli mesgul
etmemelidir.

Bu konuda erkeklerle kadinlar arasinda biliylik fark vardir. Genel olarak erkekler islerini
kadinlardan daha kolay unutabilirler. Evde ¢alisan kadin s6z konusu olunca bu durum dogaldir, ¢iinkii
kadin isi bittikten sonra da isyerinde kaldigi halde, erkek ¢alisma ¢evresinden uzaklasip yeni bir ruh
hali kazanma olasiligina sahiptir. Ama yamlmiyorsam, isi evden disarida olan kadinlar bu konuda
erkeklerden, evde calisan kadinlar kadar farklidir. Yani disarida ¢alisan kadinlar kendileri i¢in pratik
onemi olmayan seylere c¢ok zor ilgi duyarlar. Amaglari, diisiincelerini ve girigimlerini yonetir;



tiimiiyle sorumsuz ilgiler pesine diismeleri enderdir. Istisnalar yok demiyorum, ama bence genel
goriiniis budur. Ornegin, bir kiz lisesindeki bayan 6gretmenler, eger yanlarinda erkek yoksa aksamlar:
da meslek konularim konusurlar; oysa bir erkek lisesinde durum boyle degildir. Bu durum kadinlara,
erkeklerden daha istiin bir géreve baglilik gibi gbriiniir, ama bence islerinin niteligini yiikseltmez.
Ustelik bircok durumda bir cesit fanatiklige gotiiren dar goriisliiliige yol acar.

Kisisel olmayan ilgilerin hepsi dinlendirici olmaktan bagka bir¢cok yonlerden yararlidir. En basta
insanmin dogru degerlendirme melekesini devam ettirmesine yardima olurlar. Amaglarimza,
cevremize ve yaptigimiz islere Oyle bir dalmisiz ki, diinyada yapilan tiim islerin i¢cinde ne kadar
kiiciik bir yer tuttugunu ve yaptigimiz islerle diinyadaki bir¢ok seyi hi¢ etkilemedigimizi unuttu
gideriz. Peki, insan bunu ni¢in hatirlamali diye sorabilirsiniz. Bu sorunun bir¢ok yamti vardir.
Bir kere diinya ve diinyadaki isler hakkinda dogru bilgiye sahip olmak 1yi bir seydir. Hi¢ birimiz
diinyada ¢ok uzun siire kalacak degiliz; bu garip gezegen ve onun evrendeki yeri hakkinda bilmemiz
gerekenleri Omriimiiziin sayili yillar1 i¢inde 6grenmek zorundayiz. Mitkkemmel olmasa da, var olan
ogrenme olanaklarimizdan yararlanmamak, tiyatroya gidip de oyunu seyretmemeye benzer. Diinya,
korkun¢ ya da giiliing, kahramanca, korkak¢a ve sasirha seylerle doludur. Bu manzaraya ilgi
duymayanlar, yasamin sundugu nimetlerden birine sirt ¢eviriyorlar demektir.

Ustelik her seyi dogru dlciileri icinde gorebilme yetenegi ¢ok degerli ve bazen ¢ok avutucudur.
Bizler yeryliziinde tuttugumuz kiigiiciik kosenin ve dogumumuzla 6liimiimiiz arasindaki kisacik siirenin
onemini goziimiizde fazla biyiitir, fazla heyecanlanir, kendimizi fazla zorlariz. Fazla
heyecanlanmamiz ve kendimizi fazla 6nemli gérmemiz hi¢ dogru degildir. Evet, belki daha ¢ok
calismanmuza yol acabilir, ama daha iyi ¢alismamizi saglamaz. iyi bir sonuca yonelmis az is, kotii bir
sonuca yonelmis ¢ok isten daha iyidir, ama yorucu bir yasamdan yana olanlar bunun aksine inamr
gibidirler. Islerini fazla 6nemseyenler her zaman tutuculuga diisme tehlikesiyle karsi karsiyadirlar ki,
bu da istenilen bir-iki seyi akla takip geri kalan her seyi unutmak ve bu bir-iki seyin pesinde kosarken
ugranilacak zararlar1 6nemsiz saymaktir. Tutuculuga kapilmamak icin, insamn hayati ve evrendeki
yeri hakkinda genis bir goriise sahip olmaktan daha iyi bir koruyucu yoktur. Genis bir goriis bu is i¢in
cok biiyiik bir dilek gibi goriinse de, buradaki yararindan baska kendi basma da ¢ok degerlidir.

modern yiiksekdgretimin kusurlarindan birisi de, baz belirli becerileri kazandirmak i¢in ¢ok fazla
egitim halini almis olmasi1 ve diinyayr tarafsiz bir gozle inceleme yoluyla duygu ve diisiince
gelisimine pek az yer vermesidir. Diyelim ki kendinizi politika yarisma kaptirdimz, partinizin
kazanmasi i¢in ¢ok c¢alistyorsunuz. Buraya kadar1 1yi. Ama miicadele sirasinda elinize gecen basari
firsatindan yararlanmaniz i¢in yapacaklarimz, diinyada kin, siddet ve kuskuyu artiracaktir. Ornegin,
sizi basariya ulastiracak en iyi yolun, yabanci bir ulusu kotiillemek oldugunu anlammgsimzdir. Eger
goriis ve diisiinceleriniz "halihazir'Ta simirlanmis ya da basari her seydir 6gretisini benimsemisseniz,
bu gibi sonucu siipheli yontemleri kullanirsimz.

Boylece kisisel amaglarimiza ulasabilirsiniz, ama bunun daha Gtelere uzanan sonucu felaket
olabilir. Diger yandan, eger zihninizde insamin ge¢gmis ¢aglari, onun barbarliktan yavas ve kismen
kurtulmus oldugu yer etmisse ve sayisiz ¢aglarin  yaninda insan Omriiniin  kisaligim
algilayabiliyorsaniz, yani duygularimz bu gibi diistincelerle yogrulmussa, o zaman girmis oldugunuz o
miicadelenin, bizi agir agir o eski karanlik giinlere dogru geriletme tehlikesini géze aldiracak kadar
onemli olmadigim anlarsimz. Dahasi var, eSer yakin hedefinize ulasmakta yenilgiye ugramigsaniz,
ona ulasmak icin algaltica yollara bagvurmamis oldugunuz diistincesi size destek olacaktir. Giinliik
etkinliklerinizin otesinde, agir agir Oniinlizde agilan iilkiileriniz de bulunacaktir ki, bu yolda
tek basimiza degil, insanlig uygarliga gotiirenler ordusunun bir iiyesi olacaksimz. Eger bu goriise



varabilmisseniz, kaderiniz nasil olursa olsun, biiyiik bir mutluluk sizi hi¢gbir zaman birakmayacaktir.
Hayat, biitlin ¢caglarin biiyiikleriyle biitiinlesmek, kisisel 6liimse, umursanmaya degmez olacaktir'.

Yiiksekogretimi diizenleme yetkim olsaydi, genglerin pek azim hem de en az akill1 ve en geri kafali
olanlarim ilgilendiren din yerine, belki din olmayan bir sey koymaya calisirdim. Gegmisi ¢ok iyi
bilen, insanliZin geleceginin ge¢cmisiyle Olgiilemeyecek kadar wuzun olma olasiligm
kavrayabilecek, listiinde yasadigimiz gezegenin bir nokta ve bu gezegendeki dmriimiiziin siradan bir
olay oldugunun bilincine varabilecek gengler yetistirmeye ¢alisirdim; bireyin 6nemsizligini gésteren
bu gerceklerle birlikte, genclerin zihnine, bireyin erisebilecegi yiiceligi ve bizce bilinen uzak
derinlikleri i¢inde o yiicelik kadar degerli bir sey bulunmadig gerceginmi yerlestirmek isterdim.
Spinoza cokonceden insanin tutsakligim ve Ozgilirliiglinii yaznmis bulunuyor; soylediklerini ancak
felsefeyle ugrasanlar kolayca anlayabilir; benim anlatmak istediklerim de aslinda onun s6zlerinden
pek az farkli olacaktir.

Bir insan, kisa bir zaman i¢in de olsa, ruhu neyin yiicelttigini bir kez anladiktan sonra, kendisini
bencillige, kiiciikliiklere, 6nemsiz aksilikler yiiziinden iiziintiiye kaptirmaz ve alinyazisindan korkmaz.
Ruhen yiicelme yetene§i bulunan, evrenin her kosesinden esecek riizgarlara zihninin pencerelerini
acik tutar. Kendisini, hayat1 ve diinyay1 elinden geldigi kadar dogru bir bigimde goriir; insan émriiniin
kisaligim anlar ve her insamin aklim bilinen evrendeki degerler lizerinde topladigimin da farkindadir.
Bundan baska, zihni diinyaya ayna tutamin, bir bakima diinya kadar biiyilk olacagim da bilir.
Kosullarin kélesi olanlar1 saran korkulardan siyrilmis olmaktan biiyiik bir haz duyar ve dis hayatinin
calkantilar1 ortasinda, benliginin derinlikler: mutlu bir insan olarak kalir.

Simdi bu biiyiik diisiinceleri bir yana birakalim da konumuza, yani benlik dis1 ilgilerin degeri
konusuma donelim. Kisisel olmayan ilgilerin mutluluga ¢ok katkis1 oldugunu belirten bir bagka goriis
daha vardir. En mutlu olanlarin bile bazen isleri ters gider. Bekarlar disinda, pek az adam karisiyla
kavga etmemistir, pek az anne-baba cocuklarimn hastalig1 yiiziinden biiyiik endiselere kapilmamustir.
Bir meslegi olanlarin pek az1 basarisizlikla hi¢ burun buruna gelmemistir. Boyle durumlarda endise
disinda bir seylere ilgi duyabilmek biiyiik bir mimettir. O an i¢in elden hi¢bir seyin gelmedigi bu gibi
durumlarda, kimisi satrang oynar, kimisi detektif Gykiileri okur, kimisiyse "halk i¢in astronomi"
konusuna kendini verir, bir baskasi da Keldani'lerin yasadiklar1 UR kasabasinda yapilan kazilar
hakkinda yazilanlar1 okuyarak avunur. Bu dort kisinin dordii de akillica hareket etmektedir.
Buna karsilik, zihnini bagka seylere yoneltmeyenin ve endiselerinin kendisini kiskivrak sarmasma
engel olmayanin davranis1 dogru degildir, clinkii harekete gecme saati caldigi zaman giigliiklerin
tistesinden gelebilecek bicimde hazirlanmamaktadir. Cok sevilen birisinin 6liimii gibi dindirilemez
acilar i¢in de buna yakin seyler sdylenebilir. Bu gibi durumlarda insanin iiziintiiye kapilmasinin
kimseye bir yaran olmaz. Uziilmemek elde degildir, ama iiziintiiyii en aza indirmek icin
ne gerekiyorsa yapilmalidir. Bazilarimn yaptigi gibi, talihsizlikten en son damlasina kadar {iziintii
cikarmay1 amag edinmek, asir1 duygusalliktan baska bir sey degildir. Uziintiiniin insam yikabilecegini
yadsiyor degilim, ama herkesin bdyle bir sondan ka¢inmasi gerekti§ini ve zararli ya da algaltici
olmamak kosuluyla, kiiciik de olsa kendisini oyalayacak bir seyler aramasi gerektigini anlatmak
istiyorum. Bence zararli ve algaltic1 avuntular arasmda sarhosluk ve uyusturucu maddeler de vardir
ki, bunlarin amaci, hi¢ degilse kisa bir siire i¢in diisiinememektir. Dogru davramgsa diisiinceyi yok
etmek degil, yeni kanallara yoneltmek, hi¢ olmazsa uzak yonlere ¢cevirmektir. Eger 6teden beri pek az
seye 1lgi duyulmus ve bu pek az sey de liziintii yiiziinden darmadagin olmussa, diisiinceyi baska yone
cevirmek giic olur. Dert basa geldiginde katlanabilmek i¢in mutlu giinlerde birg¢ok ilgi tohumlari
ekmek akillica bir davramstir. Boylece zihin, o andaki tedirginligi zor dayanilir hale getiren baglanti



ve duygular disindaki yeni baglantilar1 ve duygular1 hazir bulur.

Yeterince hareketli ve istekli olan birisi, yitirdigi her ilgi karsiliginda baskasimi bularak biitiin
talihsizliklerini alt edebilir; diinya bir kayipla yikilacak kadar kii¢iik degildir. Bir, hatta bir¢ok kayip
sonucu yenilgiye ugramus olmak, duyarlilik olarak tammlanip hayran olunacak bir sey degil,
canlilik gostermekte basarisiz olundugu icin kiigiimsenecek bir seydir. Biitlin sevgilerimiz,
sevdiklerimizi her an yere serebilecek olan Oliimiin insafina baglidir. Su halde hayatimiz, bir
tek kazayla anlamim ve amacim yitirecek derecede darlastirilmamis olmalidir.

Bu sayilan nedenlerden o6tiirli, mutluluk isteyen, hayattaki temel ilgilerine ek olarak bir¢ok yedek
ilgilere de sahip olmalidir.
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Caba ve Kabullenme

Olciilii olma (her seyin ortas1) gretisi ilgi ¢ekici degildir ve ben gencken bu diisiinceyi kiigiik
gorlip reddettigimi ammsiyorum, c¢linkii o gilinlerde hayran oldugum sey, kahramanlik gerektiren
asiriliklardi. Ne var ki, gercek her zaman ilgi cekici degildir ve birgcok seye, baska bir nitelikleri
olmadig halde, ilgi cekicilikleri yiiziinden inamlir. Olgiilii olmaya gelince, ilgi ¢ekici olmayabilir,
ama pek ¢cok durumda yararli olan bir 6gretidir.

Olgiiniin elden birakilmamas: gereken bir durum da caba ile kabullenme arasinda denge
saglamakla ilgilidir. Cabanin da, kabullenmenin de atesli taraftarlar1 vardir. Kabullenmeyi ermislerle
mistikler ogltlemislerdir. Caba Ogretisiyse ehliyet uzmanlariyla pazisi gii¢lii Hiristiyanlarca one
strtiilmistir. Bu birbirine zit iki inanan her birinde bir gercek pay1 varsa da tam gerceklik yoktur. Ben
bu boliimde, denge noktasim bulmaya calisacagimi ve cabamn iistiin goriindiigii durumla ise
baslayacagim.

Cok ender durumlar bir yana, mutluluk yalnizca uygun kosullarin bir araya gelmesiyle olgun bir
meyve gibi kucaga diismez, ¢abayla erisilebilir. Bunun i¢in kitaba Mutlu Olma Sanat: adim verdim.
Zira sakimlabilir ya da sakimilamaz bunca dertle, bunca hastalik ve psikolojik karisiklikla, bunca
didinme, yoksulluk ve kotii niyetle dolu bir diinyada mutlu olmak

isteyen her kadin ve erkek, her insana ayr1 ayr1 saldiran bir siirii mutsuzluk nedenini alt etmenin
yolunu bulmak zorundadir. Baz1 ender durumlarda ¢aba harcamaya gerek duyulmayabilir. Biiyiik bir
mirasa konmus, saglig yerinde, zevkleri sade, 1yi huylu birisi, rahat yasadigindan, "biitiin bu kavga ve
glriiltiiller ne 1¢in?" diye sorabilir. Tembel yaradilisli glizel bir kadin, eger kendisinden fazla is
beklemeyen varlikli bir erkekle evlenmisse, sismanlamaktan korkmamaktaysa, ¢ocuk bakimindan da
sansliysa, tembelligin tadini ¢ikarabilir. Ama bu gibi durumlarin sayis1 azdir. Insanlarin ¢ogu
varlikli degildir; bircogu iyi huylu olarak dogmamustir; ¢ogu, sakin ve diizenli bir yasanu dayamlmaz
derecede sikici bulan, bir dalda durmayan bir kisilige sahiptir; saglik, hi¢ kimsenin kesin olarak
giivenemeyecegi bir nimettir; evlilikse her zaman mutluluk kaynag olmamaktadir. Biitlin bu
nedenlerden dolayr mutluluk, kadinlarm ve erkeklerin ¢ogu i¢in tanrilarin bir liitfi degil, bir basaridir
ve mutlu olmak bilyiik bir ¢aba gerektirir. Icsel ¢aba (manevi gayret) kabullenme c¢abasim
da kapsayabilir; onun i¢in biz simdilik yalmzca dis cabay: ele alacagiz.

Geg¢imini saglamak zorunda olan her kadin ve erkegin ekmek parasi i¢in ¢cabalama gereksinimi
apacik bir gercekliktir. Evet, Hint fakirinin, yalnizca avcunu uzatarak sadaka ile ¢aba harcamadan



gecimini sagladig dogrudur, ama Bati iilkelerinde resmi makamlar bu sekilde gelir saglamaya 1yi
gbzle bakmazlar. Ustelik sicak ve az yagish iilkelerde kolay olan bu ge¢im yolu, Bati iilkelerinin
iklim sartlarinda o kadar kolay degildir. Cok az insan, karda kista 1lik bir odada ¢alismak varken,
sokaklarda aylak dolasmayi tercih edecek kadar tembeldir. Bu yiizden Bati'da kabullenme tek bagma
gelir getiren yollardan birisi degildir.

Bati iilkelerinde yasayan insanlarin ¢ogunlugu i¢in mutluluk, gecimini saglamaktan daha fazla bir
seydir, c¢linkii bu insanlar basar1 duygusunu da tatmak isterler. Bilimsel arastirma gibi baz
ugrasilarda, basan duygusunu, fazla gelir elde etmeyenlerin de tatmasi miimkiindiir, ama ugrasilarin
cogunda kazang basarinin 6l¢iisii olmustur. Sorunun burasinda, kabullenmenin 1yi oldugu bir noktaya
gelmis bulunuyoruz, ¢iinkii rekabet diinyasinda goze ¢arpan basarilar ¢cok azdir.

Evlilik, kosullara bagli olarak, c¢aba gerektiren ya da gerektirmeyen bir istir. Ingiltere'de
erkeklerin, Avustralya'da kadinlarin durumunda oldugu gibi, cinslerden birinin sayica az bulundugu
yerlerde, bunlarin evlenmek i¢in ¢aba harcamalarina, kural olarak gereksinimleri yoktur. Sayica ¢ok
olan cinsler i¢in ise durum tersinedir. Cok olduklari1 iilkelerde kadinlarin harcadiklar1 ¢abanin
biliyiikliiglinii anlamak i¢in kadin dergilerindeki ilanlara bakmak yeter. Erkeklerin g¢ogunlukta
bulundugu Ulkelerdeyse erkekler, silah kullanmakta yetkinlik gibi daha etkili yontemleri benimserler.
Bu da dogaldir, ¢iinkii erkek cogunlugu uygarligin sinir ¢izgisi iizerinde bulunur. Ingiltere'de tek
tarafl1 bir salgin hastalik ¢iksa da cogunlugun erkeklere gecmesine neden olsaydi, erkekler ne yapardi
bilmiyorum; gecen cagin kadinlara saygilariyla tinlii olan kibarlarina donerlerdi herhalde.

Cocuk yetistirmekte basardi olmak i¢in gereken ¢abanin biiyiikl{igii, hi¢ kimsenin yadsiyamayacagi
kadar agik bir gercektir. Kabullenmeye inandan ve hayata yanlis olarak "manevi" agidan bakiliyor
denilen tlkeler, ¢cocuk oliimii fazla olanlardir. Hekimlik, sagligi koruma, mikroplarla savas, besin
ayarlamasi gibi isler, diinya islerine inanmadan yiiriitilemez; bunlar maddi cevreye yoneltilmis
bilgiyi ve enerjiyi gerektirirler. Maddeyi hayal sananlarin, pisligi de kuruntu sanmalar1 ve bu yiizden
cocuklarinin oliimiine neden olmalari olasilig vardir.

Daha genel olarak dendebilir ki, dogal arzular1 sonmemis olan her insamn normal ve yasal amaci,
su ya da bu tiirlii bir iktidara sahip olmaktir. Sahip olmak istedigi iktidar, tutkularimn en giiglii
olanlarina baglidir; kimisi insanlarin etkinliklerine egemen olmak ister, kimisi diisiincelerine, kimisi
de duygularina. Kimisi maddi c¢evreyi degistirmek amacim tasir, kimisi de entelektiiel iistlinliik
duygusu arar. Halka hizmetin her tiirliisiinde bir iktidar istegi bulunur; yalnizca yasal olmayan
yollardan servet edinmek amaciyla yapilan hizmetler bunun disindadir. insanligin sefaletini goriip de
ac1 ¢eken, eger bu cektigi aa gercek ve igtense, iktidara sahip olmay:r sefaleti ortadan kaldirmak i¢in
ister. Hi¢ iktidar istegi duymamak i¢in insanlara hi¢ ilgi duymamak gerekir. Su halde iktidar isteginin
bazilari, 1yi bir topluluk olusturmak i¢in sahip olunmasi gereken niteliklerdendir. Aynca, ters yone
cevrilmis olmamak kosuluyla, her iktidar istegi karsilikli ¢aba harcanmasim gerektirir. Bati
anlayisina gore bu, hicbir olaganiistiiliigii olmayan bir hiikiimdiir, ama bugiin Bat1 iilkelerinde
"Dogunun akillilig1"na, tam da Dogu bu akl1 birakmak tizereyken, kur yapanlarin sayisi az degildir. Bu
gibiler, yukaridan beri soylediklerimizi kuskuyla karsilayabilirler, eger Oyleyse, sOyledigimize iyi
etmisiz demektir;

Mutluluga kavusma savasmda kabullenmenin de rolii vardir ve ¢abamn oynadig rolden daha az
gerekli degildir. Akilli olan, Onlenmesi miimkiin talihsizlikler karsisinda elini, kolunu baglayip
oturmamakla birlikte, kaginmilmaz talihsizlikler i¢in ne zamanmim ne de duygularim bosa harcar, hatta
onlenmesi miimkiin olanlar i¢in harcayacag caba, asil amacina dogru ilerlemesini durduracaksa,
onlar icin bile hi¢cbir sey yapmaz. Cogu kimse en kiiciik aksaklik karsisinda endise ya da



otkeye kapilir ve bu ylizden daha yararli olarak kullanabilecedi enerjisini bosa harcar. Gergekten
onemli amacglar pesinde kosarken bile, herhangi bir basarisizlik diislincesiyle zihin
huzurumuzu bozacak kadar kendimizi o amaca kaptirmamiz dogru degildir. Hiristiyanlik, Tanri
iradesine boyun egmeyi 6gretir, bu 6glidii kabul etmeyenler i¢in de biitiin islerinde buna benzer bir
seyin bulunmasi gerekir. Pratik bir iste ustalik o ugrasiya kattiginuz duyguyla orantil1 degildir; aslina
bakilirsa, bazen

duygu ustaliga engeldir. Tutulmasi1 gereken yol, kisinin elinden geleni yapmasi ve sonucu kadere
birakmasidir. Kabullenme iki tiirliidiir, birinin kokii umutsuzluk, digerinin ise ger¢ceklesmesi miimkiin
olmayan umuttur. Birincisi kotii, Ikincisi iyidir. Herhangi ciddi bir basar1 saglama umudunu
yitirecek derecede yenilgiye ugrayan birisi, umutsuzluktan ileri gelen kabullenmeyi 6grenip
benimsemis olabilir; o zaman da biitiin ciddi girisimleri bir yana birakir. Umutsuzlugunu dinsel
deyimlerle ya da "Insanin gercek isi kabullenmedir" dgretisiyle gizleyebilir, ama is yenilgisini ne
sekilde maskelemeye calisirsa caligsin, o artik gergekten hi¢bir ise yaramayan mutsuz bir insandir.
Kabullenmesi, gerceklestirilmesi miimkiin olmayan umuda dayanan birisi ise daha farkli davramr.
Gergeklestirilemeyecek olan bir umut, bliylik ve kisilik dis1 bir umuttur. Giristigim kisisel etkinlikler
ne olursa olsun, 6liim ya da baz1 hastaliklar beni alt edebilir, digsmanlanmca yenilgiye ugratilabilirim,
basariya gotiirmesi olanaksiz, yanlis bir yol se¢mis oldugumu gorebilirim. Tam anlamuyla kisisel
umutlarin bosa c¢ikmasina engel olunamayabilir, ama kisisel amaglar insanliZin daha genis
amaclarinin bir boliimiiyse, basarisizlik tam bir yenilgi sayilmaz. Biiyiik buluslar pesinde kosan bir
bilim insani basarisizliga ugrayabilir ya da kafasina yedigi bir yumrukla isini yanda birakmak
zorunda kalabilir, ama o konuya salt kendisinin bir seyler katmasim degil de, bilimin
gelismesini goniilden istiyorsa, umutsuzlugu, bencil amaclarla arastirma yapan adamin diisecegi
umutsuzluk kadar biiyiik olmayacaktir. Cok gerekli bir reform iizerinde ¢alismakta olan birisi, biitiin
cabalarimin savas yiiziinden bosa gittigini gorebilir ve gerceklestirmek istedigi yeniligi gormeye
omriiniin yetmeyecegine inanmak zorunda kalabilir. Ama bu kisi, kendisinin olmadid bir gelecege
ilgi duyuyorsa yenilik konusunda tam bir umutsuzluga diismesine gerek yoktur.

Ele aldigimiz bu durumlarda kabullenmek ¢ok zordur. Boyun egmenin daha kolay oldugu durumlar
da vardir. Bu

gibi durumlarda yalmzca ikinci derecedeki amaclar engelle karsilasirken, hayatin asil amaglari
yoniinde basanyla ilerlemeye devam edilir. Ornegin, dnemli bir isle ugrasan birisi, evliliginde mutsuz
oldugu ic¢in umutsuzluga diismiisse, gerekli kabullenmeyi gostermeyebilir. Eger isi gercekten
kendisini sarmigsa, bu gibi tedirginlikleri, lizerinde durulmaya degmez olarak karsilar.

Biraksak hayatimizin ¢ok biiytlik bir boliimiinii kaplayacak kiigiik dertler vardir ki, bazilar1 bunlara
da katlanamaz. Bir treni kagirdiklar1 zaman ¢ileden ¢ikarlar, yemekleri iyl pismemisse tepeleri atar,
sOminenin tiitmesi durumunda umutsuzluga kapilirlar, temizleyicideki giysileri zamanminda gelmeyince
esnaf takimimin tiimiinden 6¢ alacaklarina yemin ederler. Bu gibi insanlarin boyle 6nemsiz aksakliklar
icin harcadiktan enerji uygun bir bi¢cimde kullamlsaydi, imparatorluklar kurmaya ve tekrar
parcalamaya yeterdi. Akill1 olan, hizmet¢inin almadig tozu, as¢inin pisirmedigi patatesi, ¢cOpgiiniin
siplirmedigi c¢oOpleri gormez. Zamam varsa bunlar1 diizeltmek i¢in gerekeni yapmaz demek
istemiyorum. Yalmzca bunlar yiiziinden sogukkanliligini yitirmez demek istiyorum. Uziintii, endise ve
Ofke hicbir ise yaramayan duygulardir. Bunlara kendilerini fazla kaptiranlarin soziinii ettigimiz
kabullenme olmadan bunlarin iistesinden gelebilecekleri siiphelidir. Bir adamun, isinde ugradid
basansizliga ya da mutsuz bir evliligin basma agtig1 dertlere katlanmasini miimkiin kilan benlik dis1
bliylik umutlar tizerine dikkatini toplamasi, o adamun, treni kacirdigi ya da semsiyesini ¢amura



distirdiigii zaman da sabirli olmasim mimkiin kilar. Sinirli bir adamu bundan daha azmin
tyilestirebilecegi bence kuskuludur.

Uziintiilerin baskisindan kurtulmus bir insan; hayatin, endise edip durdugu giinlerdekinden ¢ok daha
sevingli bir is oldugunu gorecektir. Daha once sinirine dokunan dostlar1 artik yalmzca eglendirici
gelecektir. Bay A., Aynaroz Kadisi'nin dykiisiinii ti¢ yiiz kirk yedinci kez anlatirken, bu yasayr aklinda
1yl tutmus olmasindan hoslanarak bir oykii de kendisi anlatip konuyu degistirmeye kalkismayacaktir.
Sabah erkenden treni yakalamak i¢in kostururken ayakkabisinin bagi kopacak olursa, uygun kiifiirleri
savurduktan sonra, bu olayin evrensel agidan pek o kadar 6nemli olmadigini diisiinecektir. Tam
evlenme teklifinde bulunacagi sirada, can sikici bir komsunun c¢ikagelmesi karsisinda, bdyle bir
felaketin Adem disinda her insamin bagma gelebilecegini, Adem'in bile giicliikle karsilagmis oldugunu
animsayacaktir. Garip benzetmeler ve hos yakistirmalar yardimyla kiigiik tedirginliklerden avuntular
cikarmama sayisiz yollar1 vardir. Her uygar kadin ve erkegin, solmasindan ya da yirtilmasindan
korktugu bir fotografi vardir samrim. Boyle bir korkudan kurtulmama en 1yi caresi bir tek fotografa
degil, bir galeri dolusuna sahip olmaktir. Hele portrelerden bazilar1 giiliing olursa daha iyidir, ¢iinkii
kisinin kendisini giin boyunca bir trajedi kahramam goriiniisiinde seyretmesi dogru olmaz. Insamn
kendisini komik bir oyundaki soytan gibi gérmesini ileri siirmiiyorum, ¢iinkii boyle yapanlar daha can
sikici olurlar; duruma en uygun rolii segmek biraz incelik ister. Kendinizi unutabilir de hi¢ rol
yapmazsaniz tabii en iyisidir. Ama rol yapmak ikinci bir huyunuz halini almissa, kendinizi bir
repertuvarda sayarak tekdiizelikten sakinmamz gerekir.

Caliskan insanlarin bir¢ogu, en kiiciik bir kabullenmenin ya da en hafif bir mizahin calisma
enerjilerini ve irade giliclerini silip siipiirecegini samrlar. Bence yaniliyorlar. Yapilmaya deger olan
her is, 6nemi ya da basarilma kolaylign hakkinda kendimizi aldatmadan da yapdabilir. Islerini ancak
kendilerini aldatarak yapabiienler, "gerceklere katlanma" kursuna gitseler daha iyi olur, ¢iinkii
hayallerle desteklenme gereksinimi, yaptiklar1 isi yararli olmaktan ¢ikarip zararli olmaya
gotiiriir. Zarar vermektense higcbir sey yapmamak yegdir. Diinyadaki yararli ugrasdarin yarisini,
zararh islerle savasmak olusturur. Gergekleri 6grenmek i¢in harcanan zaman bosa harcanmis olmaz,
clinkii bundan sonra yapilan is, ¢alisabilmek i¢in durmadan kendi kendilerini sisirmek gereksinimi
duyanlarin yaptig1 isten ¢cok daha az zararli olur. Kendimizle ilgili gerceklerle yiliz ylize gelme
isteginde belirli bir kabullenme vardir; kabullenmenin bu bi¢imi basglangigta aa ¢ektirir, ama kendini
aldatmanin neden olabilecegi hayal kirikliklarina karsi bir koruyucu, daha dogrusu tek koruyucudur.
Inanilmas1 her giin biraz daha giiclesen seylere inanmak i¢in harcanan ¢aba kadar yorucu ve usandirin
hicbir sey yoktur. Boyle bir c¢aba zorunlulugundan kurtulmaksa giivenilir ve uzun Omiirli
bir mutlulugun vazge¢ilmez kosuludur.

17

Mutlu insan

Acikca goriildiigi gibi, mutluluk, kismen dis kosullara, kismen de kisinin kendisine baglidir. Bu
kitapta mutlulugun kisiye bagli yoniinii ele aldik; mutlulugun bu yonii ile 1lgili recete basittir. Ar
alarma daha Oonce adimt andigimiz Bay Krutch't da katabilecegimiz bir¢ok kisi, dinsel inangsiz
mutlulugun miimkiin olmadig kanisindadir. Mutsuz olan bir¢cok kisi de, cektigi acimn Kkiiltiirel
kaynaklardan geldigini diistiniir. Ben mutlulugun ya da mutsuzlugum gergekten bu gibi
nedenlere dayandigina inanmiyorum; bence bunlar yalnizca belirtilerdir. Mutsuz birisi, kural olarak,



mutsuz bir inang edinmistir; mutlu olan da mutlu bir inana benimsemistir; ikisi de mutlulugunu ya da
mutsuzlugunu inanana yorabilir, oysa ger¢cek tam tersidir, insanlar mutluluklar1 i¢in gerekli olan
yiyecek, barinak, saglik, sevgi, basarili is ve ¢evreden saygr gormek gibi basit seylerden
vazgecemezler. Bazilar1 i¢in evlat sahibi olmak da sarttir. Bunlarin bulunmadigi durumlarda
ancak seckin insanlar mutlu olabilirler, ama bu gereksinmelerin bulundugu ya da diiriist bir ¢abayla
elde edilmelerinin miimkiin oldugu durumlarda da mutsuzluk ¢ceken bir insanin psikolojik bir sorunu
var demektir ki, asirt durumlarda bir ruh doktoruna bagvurulmasi gerekir. Siradan durumlarda ise
bu hasta, sorunu, dogru ag¢idan ele almak kosuluyla kendisi giderebilir. Dis etkilerin ger¢ekten kot
olmadig durumlarda,

tutkular ve ilgiler ice degil de disa doniik olmak kosuluyla mutluluga erisilebilir. Su halde egitimde
olsun, kendimizi hayata uydurmakta olsun, diinyaya gore ayarlamakta olsun, yapmamz gereken sey,
kendimize yonelmis tutkularimizdan kaginmak ve kendimizi dinlemekten bizi kurtaracak sevgiler ve
ilgiler edinmeye bakmaktir. Insanlarin ¢ogu, bir zindanda mutlu olamayacak yaradilistadir; bizi
icimize gomen duygularsa zindanlarin en kotisiinii olustururlar. Bu tir duygularin en yaygin
olanlarindan bazilar1, korku, ¢ekememezlik, giinah duygusu, kendine acima ve kendine hayranliktir.
Biitiin bunlarda arzularimizin merkezi kendimiz oluruz. Dis diinyaya kars1 gergek bir ilgimiz yoktur,
yalmzca dis diinyanin bize bir zarar1 dokunmasi ya da nefsimizi tatmin edememesi endisesi vardir.
Insanlarin gercekleri kabul etmek istemeyislerinin ve uydurduklar1 yalanlardan medet ummalarinin
nedeni korkudur. Ama ger¢eklerden sonsuza kadar kagilamaz; gergeklerin saldirilar1 yalanlar1 dagitir
ve bu yiizden c¢ekilen acilar, gercege aliskin olamin katlandigindan daha biyiik olur.
Ustelik kendilerini aldatanlar bdyle yaptiklarim igten ige bilmekte ve beklenmeyen bir anda, herhangi
bir olay yliziinden bu durumlarim kabul etmek zorunda kalma korkusu i¢inde yasamaktadirlar.

Kisinin kendisine doniik tutkularimin onemli sakincalarindan biri de, bunlarin yasamda pek az
degisiklik saglamalaridir. Yalmz kendisini seven birisinin karisik tutkulara sahip olmakla
suclandinlamayacag dogrudur, ama sevdig seyin hi¢ degismemesi yiiziinden bir gin gelip
dayanmlmaz can sikintisina diisecegi de bir gercektir. Giinah duygusu tasiyan da, bir bakima kendini
sevmektedir. Bu genis evrende onun icin en Onemli sey, kendi erdemidir. Geleneksel dinlerden
bazilarimin bu tiirli ice doniikligii tesvik etmesi ise ciddi bir sakincadir.

Mutlu insan dis diinyada yasar; ozgiir sevgileri ve genis ilgileri vardir; mutlulugunu bu ilgilerden,
bu sevgilerden

ve bunlarin onu bagkalar1 i¢in sevimli ve ilgi ¢ekici yapmasi gerceginden saglar. Sevilmek
mutluluga neden olabilir, ama sevilmek isteyen mutlaka sevilecek degildir. Genis
anlamiyla sOylenecek olursa, sevilen, sevendir. Ama faizle 6diing para verircesine hesapli bir
bi¢imde sevmeye kalkmak da bir sonu¢ vermez, ¢ilinkii hesapli sevgi gercek sevgi degildir ve
boyle olmadigim sevgimizi yonelttigimiz kisi hemen anlar.

Kendi i¢ine gomiilii oldugu i¢in mutsuz olan birisi ne yapabilir? Mutsuzlugunun nedenleri lizerine
distinmeyi siirdiirdiigi siirece icine kapamkligi devam eder, bu yiizden de kisir dongii disina
cikamaz; ¢ikmak istiyorsa, kendisini ilgilendirecek seyler, yalmz ilag¢ yerine gececek yapay ilgiler
degil, gercek ilgi ve baglantilar bulmasi gerekir. Durumun giicliigii bir ger¢ek olmakla birlikte, eger
dert dogru tanimlanmussa, yine de yapilabilecek ¢ok sey vardir. Ornegin, dert, bilingli ya da bilingsiz
olarak giinahkarlik duygusundan ileri geliyorsa, kisi once bilincinde giinahkar olmasi i¢in bir neden
bulunmadigi inancim yaratmalidir, sonra bu kitabin baslarinda agikladigimiz yonteme uyarak, bu
mantiksal inana bilincaltina yerlestirmeye c¢alismali, bu arada tarafsiz diyebilecegimiz bir
isle ugrasmalidir. Giinahkarlik duygusunu atmayr basarirsa, gercek bir dis ilgi kendiliginden



olusacaktir. Eger derdi kendine acimaktan ileri geliyorsa, dnce i¢inde bulundugu kosullarin asiri
derecede kotii olmadigina kendisini inandirmalidir, sonra yukandaki yontemle derdinin iistesinden
gelebilir. Eger tedirginligi korkudansa, cesaret artina alistirmalar yapmalidir. Savasta cesaret,
baslangic1 bilinemeyen ¢aglardan beri bir erdem olarak kabul edilmis ve erkek ¢ocuklarla genglerin
egitiminde, anlar1 savasta korkusuz yapmaya biiyiik yer verilmistir. Ama ahlaksal ya da manevi
cesaretle entelektiiel cesaret tizerinde pek az durulmustur, oysa bunlar1 saglamalini da kendine gore
yontemleri vardir. Kendinize her giin en azindan bir aa ger¢egi kabul ettirin, géreceksiniz ki bu 1s,
izcilerin her giin 1y1 bir harekette bulunmalar1 kadar yararlidir.

Dostlarimzdan, erdem ve zekaca istiinlligliniiz her ne kadar siiphesizse de, boyle olmasanmz bile
hayatin yasamaya deger oldugunu kendinize 6g8retin. Yillar yil1 siirdiiriilen bu gibi alistirmalar sizi,
hi¢ degilse gercekleri goz kirpmadan kabul edebilir hale getirecek, bunun sonucu olarak da sayisiz
korkularin baskisindan kurtaracaktir.

ice kapaniklik hastaligimiz1 alt ettikten sonra, uyanacak dis ilgilerin neler olacagim, yaradilisinizla
dis kosullarin dogal gidisine birakmamz gerekir. I¢inizden pesin olarak, "Kendimi pul toplamaya
verirsem, ¢ok mutlu olurum" deyip pul toplamaya baslamayin, ¢iinkii pul toplamayi hi¢ de ilgi ¢ekici
bulmayabilirsiniz. Yalmz sizi ger¢ekten ilgilendiren islerin size bir yaran olabilir, ama hi¢ kuskusuz
inanabilirsiniz ki, i¢inize kapanmamayi 6grenir 6grenmez ger¢ek dis ilgiler boy atmaya baslayacaktir.

Mutlu yasam, biiyiik dlcilide, 1y1 ve diiriist yasam demektir. Profesyonel ahlakgilar vazgegmeye
fazla yer vermisler, boyle yapmakla da 6nem damgasim yanlis yere vurmuslardir. Bilingli vazge¢me,
kisiyi kendi i¢ine kapanik yapar ve siirekli olarak yaptigi 6zveriyi diisiinmesine yol acar; bunun
sonucu olarak da; vazgegmekle giidiilen yakin ve uzak amaglar ger¢ceklesmemis olur. Gerekli olan,
vazgeeme degil, ilgimizi disa yonelterek, kendi erdeminden baska bir sey diisiinmeyenlerin bilingli
olarak gosterebilecekleri davramslar1 bizim hi¢ duraksamadan ve icten gelerek yapmamizdir. Ben bu
kitab1 bir hedonist gibi, yani tek 1yinin mutluluk olduguna inanan bir kimseymisim gibi yazdim; ancak,
hedonist goriise uygun davranislarin hepsi, makul bir ahlak¢inin 6nereceklerinden farksizdir. Ama
ahlak¢ilar, insamin zihinsel durumundan (diisiincelerinden) c¢ok, davramslarina Onem verme
egilimindedirler; dogal olarak bu s6ziim tiim ahlakg¢ilar i¢in degildir. Bir davramsin kisi iizerindeki
etkileri, kisinin o andaki zihinsel durumuna bagli olarak ¢ok degisiktir. Bir cocugu suda bogulmak
lizereyken gormiis de sirf yardim iggiidiisiiyle kurtarmigsamz, ahlak bakimindan degeriniz azalmaz.
Boyle yapmanus da, kendinize, "Caresize yardim etmek erdem geregidir, ben de erdemli olmak
istiyorum/ dyleyse su ¢ocugu kurtarmam gerekir" demisseniz, bu isin sonunda eskisinden daha kotii
birisi oldunuz demektir. Bu asir1 durum i¢in dogru olan, daha az belirgin birgok durum i¢in de
dogrudur.

Hayata kars1 benim ileri siirdiigiim tutumla, gelenek¢i ahlak uzmammnin ileri siirdiigii tutum arasinda
ince bir fark vardir. Geleneksel ahlakei, 6rnegin askin bencil olmamasi gerektigini sdyler. Bir bakima
haklidir, yani askta bencillik belirli bir noktadan 6teye varmamahdir, ama ask da 6yle olmalidir ki,
kisiyt mutluluga kavusturmalidir. Bir erkek bir kadina, biitiin dileginin onu mutlu kilmak oldugu ve
aynt zamanda onun kendisine ideal vazgecme firsatlar1 verecegi gerekcesiyle evlenme teklifinde
bulunursa, bence kadin bundan pek hoslanmayacaktir. Elbette ki  sevdiklerimizin
mutlulugunu istememiz gerekir, ama kendi mutsuzlugumuz pahasina degil. Daha dogrusu, vazge¢cme
ogretisinde ifadesini bulmus olan "nefsimizle diinyamn geri kalam arasindaki karsitliklarin tiimii,
insanlara ya da seylere karsi gercek bir ilgi duyar duymaz ortadan kalkar, insan bu gibi ilgiler
sayesinde kendisini, bilardo topu gibi diger yuvarlaklarla ¢carpigsmaktan baska isi olmayan bir varlik
gibi degil, akip giden hayat irmagimn bir parcasi olarak hisseder. Her mutsuzluk, su ya da bu tiirlii bir



ayriliga, bir uyusmazliga dayanir; bilingle bilingalti arasindaki uyum eksikligi benlikte uyusmazlik
olusturur; kisiyle toplumu birbirine kenetleyen nesnel ilginin ve baglarin bulunmadig durumlarda bu
ikisi arasinda uyusmazlik'bas gosterir. Mutlu insan, bu birlesme basarisizliklarinin ikisinden de aci
cekmeyen, birlige ulasmus insandir; onun benligi, ne kendi iginde birbiriyle uzlasmaz kisimlara
boliinmiis, ne de diinyaya karsi bir sipere gomiilmiistiir. Boyle bir insan, kendisini evren vatandasi
olarak hisseder, evrenin ve hazlarin bol bol tadim ¢ikarir, 61iim diistincesiyle tedirgin degildir, ¢linkii
kendisini kendinden sonra geleceklerden ayr1 saymaz. Boylesine biiylik bir igtenlikle hayat irmagina
dalinarak hazlarin en biiytligiine kavusulabilir.
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